به کودکی که هر گز زاده نشد 


صداقت ایس کتاب کوچك 
تکان‌دهنده است. فسریباد غرور 
زنسی‌ست طاغی. فریادی‌ست از 
خشم. و در عین‌حال ازعشق‌مادر. 
شدن. کتاب کسوچکی‌ست کسه از 
سطر نخست تاانتها از انسواع 
حسالات: شادی» مهر بانیی» یسأس» 
خشم. افسر د گی»؛ اضطر اب و امید 
سرشار ست. کتابی‌ست بسرای هم 
زنان» چه مسوافق و چسه مخالف 
سقط حنین. چه آزاد و چه در 
شرف آزاد شدن» کتابی که همه 
گزینش‌هاء از جمله «زن به‌عنوان 
کدبانو» را توحیه م ی کند. 

و نیز کتابی‌ست که به‌مردان 
كمك خواهد کرد تا بنهمند... 


به کود کی که هر گز زاده نشد 
نوشتة اور یانافالاچی 
ترجمة مانی ارژنگی 
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شمادة تبت کبا بخا نةٌ ملی: ۱۳۳۶- ۲۵۳۵/۹/۲۳ 
حق چاب محفوظ است. 


به۲ نکه از فردید نمی‌هراسد» 
بسه۲ نکه چراها (۱ می‌جوید» 
بي پروا ۱ خستگی» 
پا درد» پا مرگد. 
به؟ نکه معماق دادن یا ددغ کردن زندگی ۱ 
فرا رای خود قراا مي‌دهد 
ایو کتاب هدیه‌ای است 
از يك زن 
برای همه ژنان 


امشب پی‌بردم که وجود داری: بسان قطره‌ای از زندگی که 
از هیچ جاری شده باشد, باچشم بازه درظلمت محض درازکشیده بودم 
که ناگهان دردل تاریکی» جرقه‌ای ا زآگاهی و اطمینان در خشید. 
توآنجابودی. وجود داشتی.گوبی تیری به قلبم خورده بود. و وقتی صدای 
نامرتب و پرهیاهوی ضربانش را باز شنیدم» احساس کردم تا خرخره 
درگودال وحشتناکی از تردید و وحشت فرو رفته ام. با تو حرف می زنم 
اما ترس آزار دهنده ای تمام وجودم را فرا گرفت. و در چهار 
دیواری این تزس زندانی شده؛م و موجودیتم را گم کردم .سعی_کن 
بفهمی: من از دیگران نمی‌ترسم. با دیگران کاری ندارم. از خدا هم 
نمی‌ترسم. به اين حرفهاهم اعتقادی ندارم. از درد هم نمی ترسم. ترس 
من از توست. از تو که سرنوشت»وجودت را از هیچ ربود و به‌جدار بطن 
من‌چسباند. هرچند هميشه انتظارت را کشیده‌ام» هیچگاه آمادگی پذیرائی 
از تو را نداشته‌ام وهميشه اين سوال وحشتناك برایم مطرح بوده است: 
نکند دوست نداشته باشی‌به‌دنیا ببایی ونخواهی زاده شوی؟نکند روزی 
به‌سرم فریاد بکشی که: «چه کسی از تو خواسته بود مرا به‌دنیابیاوری؟ 
چرا مرا درس تکردی؟ چرا؟» کوچولو» زندگی یعنی خسنگی! زندگی 
یعنی جنگ یکه هرروز تکرار می‌شود و در ازای لحظات شادی‌اش که 
مکث‌ها یکوتاهی بیش نیست باید بهای‌گزافی پرداخت. اما ا زکجا 


۵ 


بدانم که دور اندا ‏ ختنت کار صحیحی نیست؟ چگونه می‌توانم حدس 
بزن م که نمی‌خواهی به‌سکوت بارگردی؟ ت وکه قادر یستی بامن حرف 
بزنی. قطرة زندگی توگره کوری بیش ئیست» کر هکنوری مرکب از 
چند یاختة تازساز, شاید هم زندگی نیست و فقط امکان زندگی 
است. بااينهمه حاضرم هر چه‌دارم‌بدهم که تو فقط با یک اشاره»ء یک 
علام ت کمک مکنی. مادرم می‌گویدکه چنین اشاره‌یی را از سوی من 
دریافت کرده است و این‌دلیل به‌دنیا آوردن من بوده است. ۱ 
۱ ببین» مادرم مرا نمی‌خواست. من. دراثر یک اشتباه و ۳ 
وت دیگران درست شدم. مادرم» برای آنکه من به دیا نیایم 
هر شب معجونی را درب لیوان آب می‌ریخت و بعد با بغض و گریه 
فرو می داد. هر شب این کار را تکرار می‌کرد تاشبی,که احسا سکرد 
به شکمش لگد می زنم و می واه به از بفهمانم که تبی‌خواهم 
مزا عون یدزد جمان مویع داشیت شت لیوان معجون را به دهانش آنزدیک 
می کرد که معنی لگدهای مرا فهمید. لو ان مع نار پائین آورد 
و محتوی لیوان را رری زین ریست. چند ماه بعد بود که من 
پیروزمندانهدرپرت و آفتاب می‌غلتيدم. ولی‌بازهم نمی‌دانم این کار درست 
بوده است یانه. وقتی خوشحالم فکر می‌کنم که کار درستی بوده و 
وقتی افسرده‌ام فکر می کنم که کارغلطی بوده, بااین همه» حتی هنگام 
احساس_بدبختی هم فکر م ی کن م که هرگز دلم نمی‌خواس تکه زاده 
نمی‌شدم. چیزی بدتر از نیستی نیست. بازهم می‌گوی م که از درد 
نمی‌ترسم. درد باما به‌دنیا می‌آید» باما رشد می کند» و باما آنقدر اخت 
می‌شود که فکر سی کنیم مثل دستها و پاهایمان که هميشه با 
ماست» دردهم باید باماباشد. کوچولو» حقیقت اینس تکه‌من ازمرگ 
هم نمی‌ترسم: وقتی کسی می‌میرد یعنی تب" زاده شده است وچنین 
کسی لابد از هیچ آمده است. من از هرگز وجود نداشتن» وازگفتن 


, 


اين موضوع که هرگز وجود نداشته‌ام ونبوده‌ام» می‌ترسم. بیشتر زنها 
از خودشان می‌پرسند: چرا فرزندی به‌دنیا بیاورم ؟ برای اينک هگرسنگی 
بکشد؟ برای اينکه از سرما بلرزد؟ برای اینکه از تحقیر و خیانت 
رنج ببرد؟ يا برای اينکه از ییماری یا از جنک بمیرد؟ اینها امیدوار 
نیستند که فرزندشان سیرشود یاجای گرمی پیدا کند, ابیدی ندارن د که 
فرزندشان از وفاداری و احترام برخوردار باشد وعمرش آنقدر دراز شود 
که‌بتواند بیماری وجنگ را از زمین پا کند. شاید حق داشته باشند» 
شاید هم نه. ابا آیا هیچ بودن» بهتر از درد کشیدن است؟ حتی 
در لحظاتی هم که بخاطر تمام شکستها و دردها ونا کاميهايم اشک 
سی‌ریزم» نتبجه می‌گیر م که درد کشیدن بهتر از «هیچ بودن» است. 
واگر اين طرز فکر رادربارٌ زندگی یا دربارٌ معمای زاده شدن یا نشدن 
پیاده کنم» باقاطعیت می‌گوي م که زاده شدن بهتر ازهرگز زاده نشدن 
است. ولی آیا درست اس تکه در بارةٌ تو هم چنین نتیجه‌ای بگیرم؟ آیا 
چنین نتیجه‌گیربی به‌این معنی نخواهد بودکه من تو را فقط بخاطر 
بیائی, مخصوصاً که هیچ احتیاجی به‌تو ندارم. 


به‌من لگد نمی‌زنی وجوابم‌را نمی‌دهی. چطور ممکن است قدرت 
چنین کاری را داشته باشی؟-مدت کوتاهی بیش نیست که وجود داری؛ 
اگر تأیید دکتر را بخواهم» مسخره‌ام خواهد کرد. ولی من به‌جای تو 
تصمیم گرفته‌ام: تو زاده خضواهی شد. این تصمیم را بعد از دیدن 
عکست‌گرفتم. کابلا هم عکس خودت نبود. تصویری بود از یک 


۷ 


جنین سه هفته‌ای که درست مثل هزاران تصویر دیگر از این گوند. 
همراه با رپرتاژی در این زبینه» در روزنایه چاپ شده بود. وقتی 
نگاهش م ی کردم ترسم درست باهمان سرعتی که گریبانگیرم شده 
بود بکلی سی‌ریخت. شبیه یک گل اسرارآمیز بودی -یک ارکيدة 
شفاف. آن بالا هم چیزی شبیه سرء با دو زائده که بعداً تبدیل به‌مغز 
خواهد شد. کمی پائین‌تر هم» حفره‌ای که حتماً دهانت خواهد شد. 
اینطور که ازعکسها پیداست درسه هفتگی تقریاً غیرقابل رژیت 
هستی. با اينهمه» نشانه‌هایی ازچشمها وچیزی شبیه ستون‌فقرات‌و اعصاب 
وشکم و کبد و روده‌ها و ریه‌ها در وجودت جوانه می‌زند. قلبت کامل 
است؛ بسزرگ هم هست: -به نسبت هیکلت نه بار بزرگتر از قلب من. 
مثل تلمبه کار بی کند و از روز هجدهم ضربانش عادی است: چطور 
می‌توانم تو را دور بیندازم؟ به من چه که تو در اثر اشتباه یا اتفاق 
درست شده‌ای؟ آیا دنیائی ه مکه ما درآن زندگی م یکنیم دراثر اتفاق 
یا اشتباه بوجود نیایده است؟ بعضیها عقیده دارند که در آغا زهیچ 
چیز نبود جز آرامش مطلق وسکوتی عظیم» بدون حر کت. بعد جرقه‌یی 
تولید شد» یک حرکت شدید وآنچه نبود بوجود آبد. به دنبال این 
حرکت.ح رکات دیگری پدید آمدند که همگی پیش‌بینی نشده بودند و 
هیچکس از عواقب آنها آگاه نبود. در این گیروداه شاید دراثر 
اتفاق یا در اثر اشتباه» یاخته‌یی ظاهر ش که بعدها به هزاران هزار 
وهزاران هزار هزار یاختهُ دیگر تبدیل شد تاجایی که درختها 
وباهیها وانسانها زاده شدند. فکر می کنی کسی قبل از این جریانات» 
قدرت انتخاب داشت؟ کسی‌ از اولین یاخته هاپرسید که آیا از این جریان 
رشان مب ای یانه؟ یاکسی نگران گرسنگی وسرماء یا بدبختی 
بود؟ من چنین فرضیه‌ای را طرد می‌کنم. تازه» اگرکسی هم وجود 
داشت -ىثلا خدای ی که فراسوی زمان ومکان باشد وبتوان مبداً ومنشاً 


۸ 


هرچیز بهحسابش آورد- تردید دارم که اصولا خوب وبد برایش 
مطرح بوده باشد. همه‌چیز بدین خاطر اتفاق افتاد که می‌بایست اتفاق 
پیفتد واتفاق افتاد. برای تو هم همینطور است. مسئولیت این انتخاب 
را خودم به عهده می‌گیرم. 

اين انتخاب» از روی خودخواهی نیست کوچولو: به‌دنیا آوردن 
تو برایم تفریح نیست. نمی‌توانم تصو رکنم که با شکم برآمده در 
خیابانها راه افتاده باشم. توان آن را درخودم نمی‌بینم که از پستانهایم 
شیرت بدهم» بشویمت وکار ی کن که حرف زدن یاد بگیری. من زنی 
هستم که کار م یکند وهزار مسئولیت و گرفتاری و دلبستگی دیگر 
دارد: گفت م که احتیاجی به‌تو ندارم. اما تو بامن خواهی بود. مهم 
منت وه بخواهی یا نخواهی. من همان بیعدالتی را که در مورد خودم 
وپدر ومادرم وپدر بزرگ و مادر بزرگم و والدین‌آنها اجرا شده است؛ 
درحق توهم روا می‌دارم. احتمالا" آگر از اولین موجودی که انسان 
نام‌گرفت» پرسیده بودند: می‌خواهی متولد شوی بانه؟ از ترس ونگرانی 
به خود می‌پیچید وباقاطعیت جواب منفی می‌داد. ولی هیچکس نظر 
او را نپرسید و اوهم‌بناچار زاده شد و زندگی کرد وپس از اينکه موجود 
دیگری را که از او هم کسی چیزی نپرسیده بود» به‌دنیا آورد» از 
دنیا رفت. این آخری هم همان کار را کرد و این جریان هزاران هزار 
سال ادابه یافت ولابد اگر اين اجبار وجود نداشست اکنون سا 
هم وجود نداشتیم. شجاع باش کوچولو, به‌دنیا بیا. فکر می کنی نخم 
یک گیا هکه زمین را سوراخ میکند و آرام آرام جوانه می‌زند شجاع 
نیست؟ کافی است بادی بوزد وتمام وجود این‌گیاه به «هیچ» تبدیل 
شود یا پای یک‌بچه موش کمی محکمتر از حد معمول بر مغزش فرود 
آید تا دوباره به زیر خاکك فرو رود. با اينهمه» او خود را بحکم 
می‌گیرد وحوانه می‌زند و بزرگ می‌شود وتخمهای دیگری بی‌افشاند 


۹ 


وجنگل بوحود می‌آورد. اگر روزی به‌سرم داد بکشی که «جرا مرا به 
دنیا آوردی؟ چرا؟» جواب خواهم داد که: «من همان کاری را کردم 
که درختها هزاران و هزاران هزار سال قبل از من کرده‌اند و می کنند 
وفکر م ی کنم کار خوب ی کردم.» 

کته کف درد و رنج انسان هزار بار عظیمتر از درد درخت است؛ که 
لزومی ندارد هیچیک از ما جنگل درس تکنیم» که هردانه‌یی درخت 


نمی‌آفریند ویبشتر دانه‌ها به‌جای‌اين که بارور شوند»گم‌می‌شوند» عقیدم 
مان را عوض نکنیم, البته عکس قضیه‌هم صادق است کوچولو: منطق 
با پراز ضد و نقیض است. ممکن است تو سوضوعی را تأییدکنی و 
بلافاصله عکس آنرا ببینی و احیاناً متوجه شو ی که‌عکس قضیه هم 
درست مثل خود قضیه صحت دارد. منطق امروز من ممکن است 
فردا بایک اشارهٌ انگشت» زیرورو شود. بنابراین» همین حالا» احساس 
م یکن م که تردید دارم وگیچج شده‌ام. شاید دلیلش این باش دکه با 
هیچکس جز تو نمی‌توانم درد دل کنم. من زنی هست مکه زندگی در 
تنهایی را انتتخاب کرده است. پدرت با من‌نیست. از این بابت ناراحت 
نیستم - حتی وقتی که نگاهم به‌دری ابت می‌ماند که او با قدمهای 
مصمم از آن خارج شد و من هیچ حرکتی برای نگاه داشتتش نکردم 
به‌اين خاط رکه اگر نگاهش می‌داشتم بازهم من و او دیگر حرفی برای 


گفتن نداشتیم. 


بر 
دا 


ترا نزد پزشک بردم. بیشتر نظرم اين بود که دستورهائی برای 


مراقبت از تو بگیرم, دکتر درحالیکه سرش را تکان می‌دادگف ت که 
کرد که دوهفتة دیگر برای معاینة مجدد به نزدش بروم تامعلوم شود 
که تو ثمرة تخیلات من‌نیستی. اما فقط به‌اين خاطربه نزدش بر می‌گردم 
که به‌او بگویم همه معلوماتش در برابر حس ششم وغریزهٌ سن به 
بچه‌یی درشکم دارد» درلك کند؟ مردها که حامله نمی‌شوند» و راستی 
به‌نظر تو حامله نشدن برای مرد مزیت است یا نقص؟ تا دیروز فکر 
م کردم یک مزیت است. حالا مطمثنمکه‌نقص و بدبختی است. خیلی 
غرورانگیز اس تکه آدم بتواند موجودی زنده را دربطن خود داشته باشد 
و به‌جای یک نفرخود را دو نفربداند. لحظه‌هایی هس ت که‌حس م یکنی 
که‌دنیا را فتح کرده‌ای وهیچ چیز نمی‌تواند آرامشی را که به آن دست 
یافته‌یی برهم بزند - نه دردهای ی که باید تحمل کنی» نه کاری که 
احیانا ترك م ی کنی» ونه آن آزاد ی که بدون شک از دست می‌دهی. تو 
دختری یاپسر؟ دلم می‌خواهد دختر باشی. دلم می‌خواهد روزی آنچه 
را که من اکنون حس می کنم» حس کنی. مادرم می‌گوید: «دختر 
وفنتی شدیداً افمرده سی‌شود» می‌گوید: «آخ ! کاش مرد بدنیا آنده 
بودم ! » می‌دانم که دنیای ما بدست مردها وبرای خود مردها ساخته 
شده است و زورگویی و استبداد درنهادشان ریشه‌یی عمیق وقدیمی‌دارد. 
درقصه‌های ی که مردها برای توجیه زندگی از خود ساخته‌اند» اولین 
موحود انسانی زنل نیست» مردی‌است به اسم «آدم». «حوا» بعداً پیدایش 
می‌شود» برای اينکه آدم را از تنهایی در بیاورد و برایش دردسر و 
ناراحتی درس تکند. در نقائیهای در و دیوار کلیساها خدا پیرسردی 
ریش‌سفید است نه پیرزنی سپیدیو. قهرمانها نیز همه برد هستند. از 
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پرومته* که به‌آنتش دست یافت تا ایکار ** که می‌خواست پروا زکند. 
حضرت‌بسیح هم که پسر پدر و روح‌القدس است و زنی که او را زاییده 
مرخ کرچ یا یک مادر رضاعی بیش نبوده. باهمةٌ اینهاء زن بودن لطیف 
و زیباست. ماجرایی اس ت که شجاعتی بی‌پایان می‌خواهد. جنگی است 
که‌پایانی ندارد. اگر دختر به‌دنیا بیایی» خیلی چیزها را باید یادبگیری 
اول اینکه باید خیلی بجنگی تا بتوانی بگوی ی که اگر خدایی و جود 
داشته باشد می‌تواند پیرزنی سپیدسو یا دختری زیبا و دلربا باشد.دیگر 
این که‌بایدخیلی بجنگی‌تا بتوانی بگوی ی که آنرو زکه«حوا» سیب سمنوعه 
را چید«گناه» بوجود نیاید آنروز یک فضیلت پرشکوه بدئیا آمد که به‌آن 
«نافرسانی» می‌گویند. وبالاخره باید خیلی بجنگی‌تا ثاب تکن یکه درون 
اندام گرد و نرست» چیزی به‌نام «عقل» وجود دارد که باید به‌ندای 
آن کون داد. مادر شدن» حرفه نیست. وظیفه هم نیست. فقط حقی 
است از هزاران حق دیگر, ازبس این‌را فریاد می کشی خسته می‌شوی. 
و اغلب, تقریباً همیشه» شکست می‌خوری, ولی نباید دلسرد شوی. 
مبارزه بمراتب زیباتر از خود پیروزی است. تلاش برای رسیدن به 
مقصد لذت‌بخش تر از رسیدن به مقصد است: وقتی پیروز می‌شوی یا 
به‌مقصد می‌رسی» نازه احساس خلا" عجیبی‌س ی کنی. و برای اینکه 
خلا" وجود را دوباره پ رکنی» باید دوباره راه بیفتی و هدفهای تازه‌ای 
بیافرینی, آری» دلم می‌خواهد تو دختر باشی, امیدوارم حرفهای بادرم 
پردمته: با پرومتگوس, در اساطیر یوثان, به‌روایتی انسان را از کل خلق کرد 

و با وچود مخا لفت زئوس, خدای حدایان, شراده‌ای از آتش آسمان دبسود و 

به‌زمین آورد و بهانسان داد. زئوس ب‌عنوان تنبیه او دا برصفخره‌ای در قفقاز 


ذذجیر کرد و در آ نجا عقابی رورها جگر او دا می‌خورد. و شبها چکرش از 
نومی‌دوبید. این شکنجه [ نقدر ادامه یافت تا آنکه هر کول اودا نجات‌داد.م. 

#۴ ایکاد: یا ایکادوس, دداساطیر پونان» پس دایدالوس بود. هنگامی که با 
با لهایی که پدرش تعبیه کرده بود می گر بخت, زساد به‌خودشید نسزدیك شد؛ 
مومهایی که در با لها به‌کاد دفته بود. آب شد و او به‌ددیا افتاد.-م. 


و 


را هرگز به‌زبان نیاوری. همانطو رکه من آنها راهرگزتکرار نکردم. 


ولی اگر تو پسر زاده شوی بازهم راضی خواهم بود. حتی شاید 
بیشتر از دختر بودنت.دراینصورت ازخیلی از تحتیرها وبردگیها وسوء 
استفاده‌ها درامان می‌مانی. مثلا اگر پسر زاده شوی» هیچکس در 
تاریکی شب به‌تو تجاوز نخواهد کرد. نباید حتماً صورت زیبا داشته 
باشی تا دراولین نگاه مورد قبول واقم شوی. وقتی بامحبوبت همبستر 
می‌شوی ءناچار نیستی قضاوتهای خصمانه را تحمل کنی» هیچکس به‌تو 
نخواهد گف تکه «گناه» آن روزی بوجود آمد که «حوا» سیب ممنوعه 
راچید. کمتررنج می‌بری. برای ثابت کردن اینکه اگر خدایی‌وجود داخته 
باشد می‌تواند پیرزنی سپیدمو یبا دختری زیبا بباشد» لازم نیست زیاد 
بجنگی. می‌توانی دربقابل هرکس که دلت خواست به‌آسانی نافرمانی 
کنی. می‌توانی دوست داشته باشی بی‌آنکه یک شب ار خواب بپری و 
احسا م در غرقاب غوطه مس ‌خوری» ‏ توا از خودت دفاع کن: 
ِ 1 1 1 ۳ ید ی ك 
بیعدالتیهای دیگری تحمل کنی. فکرنکن زندگی برای برد هم خیلی 
سا انستی ار رونت باشی» مسولیتهای‌سنگین و ستیدانه به گردئت 
می‌گذارند. چون ریش داری اگر گریه کنی یا محبت بطلبی همه به‌تو 
خواهند خندید, به‌تو حکم خواهند کرد که درجنک آدم بکشی‌یا کشته 
شوی. چه بخواهی چه نخواهی مجبورت می کنند که در بیعدالتیهای 
عصر حجر سهیم وشریکشان باشی, با اینهمه» شاید بخاطر همینها: 
مرد بودن ماجرای قابل تحسینی ای پسر باشی دلم‌می‌خوا هد آن 
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مردی باش ی که من هميشه در رژياهايم به دنبالش می‌گردم: با ضعفا 
بلایم) با زورگوها خشن » با آنها که دوستش دارند مهربان» وباسلطه 
جویان» بیرحم. دشمن شمارهةٌ یک آنهائ ی که می‌گویند مسیح پسر پدر 
و روح‌القدس است» ه پسر زنی که او را به دنیا آورد. 

کوچولو» سعی م ی کنم به‌تو بفهمان که مرد بودن آن نیست 
که فقط ۳ درجلو داشته باشی» مرد بودن یعنی کسی بودن. و برای 
من مهم این اس تکه تو کسی باشی. آدم بودن کلمة زیبائی است 
چون‌حد ومرزی برای زن یامرد بودن تعیین نمی کند وتناوتی بین آنکه 
دم دارد و آنکه دم‌ندارد نمی‌گذارد. قلب ومغزهیچکدام جنسیت ندارد. 
رفتار هم همین‌طور, اگرقلب ومغز داشته باشی» هرگز به تو تحمیل نخواهم 
نت چون زن هستی يامرد باید فلان فکر یافلان رفتار را داشته 
باشی. تنها دوچیز ازتو خواهم خواست, اول اینکه از معجرءٌ زاده‌شدن 
حدا کثربهره را ببری و دیگرآنکه هرگزتن به پستی ندهی. پستی‌جانور 
خونخواریاس ت که هميشه‌د رکمین‌ماست. چنگالهایش راهرروز به‌بهانه 
مصلحت‌و احتیاط وگاهی عقل ‏ وکمال دربدن همه انسانها فرو م ی کند 
وکمت رکسی درمقابلش تاب مقاوت دارد.آدمها وقتی درمعرض خطری 
قرار می‌گیرند پست می‌شوند و وقتی خطر گذشت, آدم می‌شوند. هرگز 
نباید در مقابل خطرخودت را گم کنی. حتی‌آگرترس سراپای وجودت را 
فرابگیرد. به‌دنیاآمدن خودش خطردارد: خطر پشیمانی ازآمدن. 

شاید دربیان‌گذاشتن اين حرفها با توخیلی زود باشد. شایدبهتر 
باشد فعلا" سخنی دربارةُ زشتیها و غمهابا تونگویم وفقط ازدنیائی‌شاد و 
پالك و بی‌آلايش برایت سخن بگويم. ولی نمی‌خواهم‌تو را گول بزنم و 
بگوی م که زندگی همچون قالی نرم و لطیفی است که می‌توان پابرهنه 
رویش راه رفت» نه جادهٌ ناهموار و پرسک و کلوخ. سنگهایی که 
به زمینت می‌زند و زخمی و خون‌آلودت میکند. سنگهایی که جز با 
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چکمه‌های آهنین نمی‌توان ازآنهاگذشت. تازه اينهم کافی نیست چون 
وقتی پاهایت را می‌پوشانی ومحافظت می کنی»هميشه یکی پیدا می‌شود 
که سنگی به‌سرت‌پرتاب کند. خوب» درس امروزتمام‌شد» دخترم» پسرم؛ 
درست‌را خوب فهمیدی؟ خدامی‌داند اگرمردم‌حرفهایمان‌رابشنوندچه‌ها 
که‌نخواهندگفت,آیا مرا به‌دیوانگی یادس ت کم بهبیرحمی متهم نخواهند 
کرد؟ آخرین عکست را نگاه م ی کردم. در پنج هفتگی‌قدت یک سانتیمتر 
هم نیست. خیلی عوض می‌شوی. حالا بیش از آنچه شبیه یک گل 
مرموزباشی» شفیرهٌ زیبایی هستی»ماهی کوچولویی که باله‌های زیبایش 
تازه جوانه‌زده باشد. چهار باله که دستها و پاهایت خواهند شد. 
چشمهایت با دو نقطة کوچک سیاه در بیان یک دایره مشخص شده 
است ویک دم کوچولوی زیبا هم‌داری ! در رپرتاژ نوشته‌اند که تو در 
این‌مرحله‌از زندگی با جنین هیچ پستاندار دیگری تناوت نداری,بثل 
اگر گربه بودی کم و بیش همین شکل و شمایل را داشتی»نه‌صورتی و 
نه مغزی. کوچولو» من با توحرف می‌زنم وتونمی‌دانی. درظلمتی که‌تو 
را د رخودگرفته است‌حتی‌نمی‌دان یکه‌وجودداری, می‌توانم دور بیندازمت 
وتوهیچ وقت نفهمی که دورت انداخته‌ام. هرگزنخوا هی توانست بفهمی 
که اگردورت بیندازم کارناحقی‌د رباره‌ات رواداشته‌ام‌یا برعکس‌موهبتی 
تقد یمت کرده‌ام. 


۰ ۰ ۰ ۳۹4 ۳ 3 
دیروز حالم هیچ خوب نبود. بخش اگر دربارُ دورانداختن تو 
واین که چیزی‌نمی‌فهمی حرفی‌زدم. تمامش حرف بود. درتصمیم من 
۰ كت ۰ عم ‌ 
هیچگونه تغییری بوحود نیامده است» گرچه این تصمیم بتد ریج پاعت 
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نعجب دیگران می‌شود. دیشب با پدرت صحبت کردم. تلفنی به‌او 
خبردادم که تووجود داری. راستش را بخواهی اصلا" خوشحال نشد. 
اول یکك سکوت طولانی برقرارشد. بعد صدای بی‌تفاوتش را شنیدم که 
می‌گفت: «چقدر لازم‌است؟» منظورش را نفهمیدم»جواب‌دادم:«به نظرم 
نه ماه شاید هم هشت ماه.» گفت: «من از خرجش حرف سی‌زنم.» 
«چه خرجی؟» «خرج اي ن که از شرش خلاص‌شوی,»آری»د رست‌همین 
کلمات‌را بکار بردءانگار توفرقی‌با زباله واشغال نداری.د رکمالآرامش 
به‌او گفتم که ترا نگاه خواهم داشت. در لابلای خطابه‌ای بلندبالا 
کدگاه لحن نصیحت وگاه صورت دستور وگاه حالت خواهش به‌خود 
می‌گرفت خواست حال یکن د که‌اشتباه بزرگی مرتکب می‌شوم»مخصوصاً 
که او قصد زندگی مجدد با مرا ندارد. پی‌دربی می‌گفت «به کارت فکر 
کن» به سولیتهایت» به موقعیت اجتماعیت» به پچ پچ های مردم.» 
جوابش را نمی‌دادم و اوسکوتم رابه‌معنای رضایت تلقی‌می کرد. عاقبت 
گفت که نگران خرجش نباشم. «خرجش را با هم نصف م یکنیم.» 
حالم بهم خورد. احساس کردم که چیزی نمانده است روی‌گوشی تلفن 
بالا بیاورم. گوشی را روی تلفن گذاشتم و به این اندیشیدم که زبانی 
این مرد را دوست داشتم. 

دوستش داشتم؟ یک‌روز باید من وتو دربارٌ این مسثل‌دوست 
داشتن صحبت کنیم. راستش را بخواهی هنوز نفهمیده‌ام منظور ازعشق 
چیست. نظرمن اینست که عشق حقهٌ بزرگ وعظیمی‌اس تکه بخاطرآرام 
کردن و سرگرم ساختن مردم اختراع شده است. ه رکه را می‌بینی از 
عشق حرف می‌زند: کشیشها» آ گهیهای تبلیغاتی» نویسندگانادبی»دست 
اند رکاران سیاسی» وبالاخره‌آنهائ ی که حقیقتاً عفق م ی کنند. من از این 
کلمهٌ کذائی که در همه جا و به همه زبانها هست متنفرم. «راه رفتن 
را دوست دارم»» «آشامیدن را دوست دارم»» «سیگا رکشیدن را دوست 
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دارم»» «آزادی را دوست دارم»» «رفیقم را دوست دارم»» «بچدام را 
دوست دارم»» یعنی چه؟ سعی‌می کنم این کلم دوست داشتن راهرگز 
به کار نبرم و هرگز به‌خودم نگویم آنچه که قلب و روحم را آشفته 
می کند همانست که به‌آن عشق می‌گویند. در واقع نمی‌دانم که تورا 
دوست دارم یانه. من به‌تو با عشق نمی‌اندیشم به‌تو با حس عاطفه 
«زندگی» نگاه م ی کنم. دربارة پدرت‌هم هرچه فکر م یکنم می‌بینم که 
هرگزدوستش نداشته‌ام. اورا خواسته‌ام» تحسینش کرده‌ام» امادوستش 
نداشته‌ام. همچنین آنهائی که قبل از اوبوده‌اند در حقیقت چیزی 
نبوده‌اند جزشبح ناراحت کنندة جستجویی که هميشه شکست خورده 
است. زندگی باپدرت فقط یک فایده داشت و آن اینکه بالاخره بفهمم 
هیچ چیزمئل گرایش اسرارآمیز ی که موجودی را بطرف دیگری سوق 
می‌دهد -سثلا" مردی را به‌طرف زنی» و زنی را به‌طرف مردی- آزادی 
انسان را تهدید نمی کند. هیچ ریسمان و زنجیری نیست که بتواند 
ترا دربند یک بردگ یکو رکورانه ویک ضعف بی‌امید نگاه دارد.وای 
به‌حال کس ی که وجودش را بخاطرآن‌گرایش اسرارآمیز به‌دیگری هدیه 
کند: با اين کارفقط خودمان‌را فراموش می کنیم وهمة حقوقمان»عزت 
نفسمان» و آزادیمان را ازدست‌می‌دهيم. درست مثل سگ ی که دست و 
پا می‌زند بیهوده سعی م ی کنی‌خودرا به‌ساحلی که اصلا وجود خارجی 
ندارد برسانی» ساحلی که «دوست داشتن» و «سحبوب بودن» نام دارد. 
اگرهم به‌این‌ساحل برسی ازخود می‌پرسی که اصلا چرا خودت را بهآب 
انداختی: چون از خودت راضی نیستی و به اين امید هست ی که آنچه 
د رخود نمی‌بینی‌در ددیگری‌ببینی ؟ یاشا ید به دنبال ترس ازتنها یی و کسالت 
وسکوت هستی؟ یا محتاح‌آن ی که کسی را تصاحب کنی يا تصاحبت 
کنند؟ به عقیدة بعضیها اینها یعنی«عشق». ولی به‌نظر من. عشق 
خیلی کمترازآن چیزهائی است که برایت گفتم. گرسنگیی است که 
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وقتی سیر شدی سر دلت می‌باند و باعث سوء هاضمه می‌شود. درست 
مثل استفراغ. چطورممکن است هيچ‌چیز نتواند اين کلم لعنتی را 
به من تفهیم کند؟ خیلی دلم می‌خوا هد هرطور شده معنای آنرابفهمم. 
بینهاایت محتاج و تشنه‌اش‌هستم. گاهی فکر م ی کنم شاید عشق همان 
چیزی است که مادرم برایم توصیف می کرد: همان احساسی که وقتی 
زنی فرزند بیدفاع و کوچکش را به آضوش م ی کشد» بروز م یکند. 
دست کم تا وقتی بچهُ کوچک بیحرکت است دشنامت نمی‌دهد و 
آزاری به‌تو نمی‌رساند. اگر از خودتو» از توکه مرا ازوجودم می‌دزدی 
وخونم‌را می‌سکی بخواهم که‌سه حرف کذائی «ع»» «ش» و«ق»رابرایم 
تشریح کنی چه‌خواهی‌گفت؟ 

بین من وعشاق فقط یک وحجه تشابه وجود دارد. آنها با نگاه 
کردن به عکس محبویشان آرام می‌شوند» منهم همینطور, هميشه 
عکسهای نازنینت را در دست دارم. وسواسی شده‌ام. وقتی خسته و 
مانده به منزل می‌آیم به‌دنبالت می‌گردم وصفحات روزنامه را برابرم 
پهن می کنم. و روزهای عمر تورا می‌شمارم. امروز تو شش هفته‌ای 
شده‌ای. چقدر دلپسندتسر شده‌ای! دیگر مساهی نیستی» شفیره نیستی» 
با سربزرگ وطاس وسرخ قیافة آدمها را پیدا کرده‌ای. ستون فقراتت 
کابلا" مشخص شده‌است. دستهایت دیسگر «زائده» نامعلوم نیستند. 
باله هم نیستند. بال هستند. بال درآورده‌ای ! دلم می‌خواهد بالهایت 
راء بدنت راء نوازش کنم. زندگی در آن پایین توی تخم چطور است؟ 
از عکسها چنین برمی‌آید که توی تخم معلق هستی. درست مثل آن 
گلدانهای شیشه‌ای که گل سرخی در آن می‌گذارند. از تخم ریسمان 
درازی جدا می‌شو د که به‌گوی سنیدی با رگهای سرخ و خالها یکبود 
می‌رسد. می‌گویند زسین هم از فاصلهٌ چند هزا رکیلومتری چنین منظره‌ای 
دارد. آری» براستی چنین به نظر می‌رسد که از زمین ریسمانی‌بی‌انتهاء 
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ریسمانی به درازی انگارهٌ زندگی» به‌سوی تو سر برآورده است. چطور 
دلشان می‌آیدبگوین که خلقت انسان تصادفی درطبیعت بیش نیست؟ 

کترگفتهاس تکه درپایان شش هفتگی دوباره‌خودم رانشانش 
بدهم. فردا به نزدش خواهم رفت. گاهی ترس ونگرانی وگاهی سوج 
شادی سراپايم را فرا ی 

دکتر در حالی که ورق کاغذی را بر می‌داشت با لحن یکه 
سعی م ی کردشاد و مهربان باشد»گفت:«تبریکمی‌گويم خانم.» بی‌اختیار 
جمله‌اش را اصلاح کردم: «دوشیزه., مثل این بود که سیلی آبداری‌به 
گوثش زده‌ام. شادی و طمطراق از چهره‌اش محوشد. با بی‌تفاوتی 
گفت: «آء!» سپس با قلم روی خانم خ طکشید و نوشت دوشيزه. به‌اين 
ترتیب بود که در اتاقی سفید» و به وسیل صدای مردی سفیدپوش» 
علم رسماً به من اعلام کرد که تو وجود داری. 

ابتدا از اصلاح اسمم روی نسخه تعجب کردم. اين پی شآ گهی 
ابهامات آینده بود. علم هم» وقتی به من‌دستورداد که لخت‌بشوم وروی 
تخت درازبکشم» در لحنش صمیمیتی‌نبود. تشخیص او احساسی درمن 
برئیانگیخت, خودم می‌دانست که توآنجا هستی. هم‌د کتروهم دستیارش» 
به صورتم نگ‌اه‌هم نمی کردند» گویی خیلی زشت بودم. برعکس 
نگاههای طولانی وکشداری با یکدیگر رد و بدل م یکردند. وقتی 
روی تخت دراز کشیدم» از این که پاهایم را از هم باز نکردم و در 
جای صحیح نگذاشتم اوقات دستیار تلخ شد. بزور پاهایم را کشید و 
گفت: «اینجاء آنجا!, در آن لحظه احساس کردم یک قطعه گوشت 
سخت و مسخره بیش نیستم. لحظه‌یی بعد» وحشتناكترین قسمت 
ماجرا آغاز شد: دکتر دستکش لاستیکی‌اش را به‌دس ت کرد وانگشتش 
را بزور توی بدنم‌فر وکرد. با انگشت شکند وکا وکرد» زور داد» کند و 
کا وکرد» خیلی دردناك بود و فکر می کردم چون‌من ازدواج نکرده‌ام» 
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می‌خواهد تو را خفه کند. بالاخره انگشتش را از بدنم بیرون آورد و 
گفت: « همه‌چیز خوب است» همه‌چیز عادی است.» دستورهایی هم 
نوشت و طوطی‌وار توضیح داد که بارداری بیماری نیست» وضعیتی 
می‌داده‌ام» کماکان ادابه بدهم. فقط باید زیاد سیگار نکشم و 
درآب خیلی‌گرم‌حمام نکنم و اقدام جنایت‌آمیز نکنم. با لحنی‌نگران 
پرسیدم : «حنایت‌آمیز؟» و اوگفت «البته همه می‌دانيم که تانون 
اینکار را منع کرده!» و برای آنکه تهدیدش قاطعتر شود»‌قرصهای 
لوتئین تجوی ز کرد و از من خواس تکه هر پانزده روز یکباربه‌نزدش 
بروم و بعد هم حق‌معاینه را به‌صندوق یپردازم. در تمام این مدت 
یک لبخند هم نزد. دستیارش هم به‌من روی خوش نشان نداد و 
وقتی که در را می‌بست؛دیدم که هر دو با حالتعی تقبیح کننده» سرتکان 
می‌دادند. 

می‌ترسم تو به این چیزها خو نگیری. در دنیای ی که‌تومی‌خواهی 
پا به‌آن بگذاری» باوحود تمام صحبتها یی که دربارة نغییر زمانه 
می‌شود» زنی راکه ازدواج نکرده بچه‌دار می‌شود» ولنگار می‌دانند. 
و در بهترین صورت» او را فوق‌العاده و قابل نسین می‌شمارند و 
قهرمان به‌حساب می‌آورند. هیچوقت او را به‌چشم یک زن عادی 
نگاه نمی کنند. داروفروشی که قرصهای لونئین را به‌من فروخت مرا 
می‌شناخت و خوب می‌دانست که ازدواج نکرده‌ام, همینکه نسخه را 
به‌او دادم» ابروها را بالا انداخت و باحیرت نگاهم کرد. بعد به‌نزد 
خیاطم رفتم تا یک پالتو سفارش بدهم. چیزی به زمستان نمانده است 
و من می‌خواهم توگرم باشی. با دهان پر از سنجاق اندازه‌هايم را 
گرفت. همینکه برایش توضیح دادم که پالتو باید بزرگ باشد چون 
حامله ام و در زمستان شکمم بزرگ می‌شود»او به‌شدت سرخ شلد 
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دهانش آنقدر بازشد که ترسیدم مبادا سنجاقها را قورت بدهد. خدا را 
شک رکه سنجاقها توی حلقش نسرفت و بر زبین ریخت» مترش هم 
همینطور. و من از اینکه دستپاچه اش کردم پشیمان شدم. در سورد 
رئیسم هم همینطور شد.خواه و ناخواه» رئیس کسی است که کارم را 
می‌خرد و برایگذراندن زندگی به‌من پول می‌دهد:منصفانه نیست اگر 
به اوخبرنده م که ازاین‌پس تا مدتی نخواهم توانس تکا رکنم. برای 
گفتن این موضوع به‌اتاقش‌رفتم. مدتی ساکت‌اند. بعدبرخودش مسلط 
قد و نا تکیت زبان‌گف ت که به تصمیم من احترام می‌گذارد» و همچنین 
برای اتخاذ چنین تصمیمی بی‌اندازه مرا تحسین م ی کند» که من خیلی 
شجاع هستم» اما شاید عاقلانه‌تر آن باشد که موضوع را همه‌جا بارگو 
نکنم. «صحبت از این موضوع بین‌ما یک چیز است و بارگ و کردن آنها 
به کسان ی که نمی‌فهمند چیز دیگری است» تا آنجا که شاید مجبور 
شوی تغییر عقیده بد هی اینطور نیست؟» روی قضیهٌ تغییر عقیده خیلی 
تکیه کرد .گف ت که تا سه‌ماهگی هم فرصت دارم فک رکنم - کار ی کنم 
که ثابت کند عاقلم ؛ کار خیلی جالب است» چرا بخاطر احساسات از 
آن دست بکشم؟ باید خوب فکر می کردم» او مقصودش چندیاه يا 
یک سال نبود: مقصودش این بودکه مسیر زندگی‌ام عوض می‌شد. 
دیگر اختیارم دست خودم نخواهد بود» و فراموش نکنيم که موس 
او برا مشهورکرده بود و روی کارین حساب بی کرد. او برایم 
برنامه‌های خوبی در نظر داشت. براستی هم اگر می‌خواستم تغییر 
عقیده بد هم ناچار بودم به‌او بگویم و از ا و کمک بخواهم. 

پدرت یک‌بار دیگر هم تلفن زد. صدایش می‌لرزید. می‌خواست 
ببیند جواب ازمایش مثبت بوده یانه. جواب مثبت دادم. بازهم 
پرسی دک ه کی خیال دارم «ترتیب کار را بدهم». باز هم بی‌آنکه به 
حرف شگوش بدهم گوشی راگذاشتم. اصلا نمی‌فهمم» چرا همینکه زنی 
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بی‌گوی د که شرعاً حامله شده» دستش را می‌فشارند» برایش جشن 
می‌گیرند و ازش خواهش م یکنندکه خودش را خسته نکند و 
بی‌حرکت بماند: حاملگی خیلی خوب است» تبریک می‌گویم» همینجا 
بنشین » استراحت کن. اما در مورد من» همه سا کت می‌شوند و یخ 
ب ی کنند یا از سقطجنین حرف می‌زنند. هرکس دسیسه و توطئه‌ای 
می‌چیند تا ما را از هم‌جدا کند.گاهی نگران می‌شوم و از خودم 
می‌پرسم پیروزی با کیست: با یا آنها؟ شاید بخاطر این زنگ تلفن 
است. تلفن تلخبهایی را که فراسوش شده می‌دانستم شدت 
بخشید: ناراحتیهایی که برطرف شده می‌دانستم» ناراحتیهایی که از 
خیالات خوشی سرچشمه می‌گرف ت که به‌من فهمانده بودند عشق نمایش 
پیچیده‌ای است. زخمها دوباره هم می‌آیند» جای زخمها محو می‌شود» 
ابا یک زنگ تلفن کافی است تاهمهٌ دردها را دوباره زنده کند. مثل 
شکستگیهای کهنه» وقت ی که زمان تغییر م ی کند. 


۲ 
لا 


دنیای تو همان کیسه‌ای است که نزدیک به‌شش هفته است که 
کر کر ده و تقریباً بی‌وزن در آن شناوری, این محفظه که کيسه جنینی 
نام داردء حاوی محلول پر نمکی اس تکه از درگیری تو با قوهٌ جاذبه 
جلوگیری م ی کند» مانم‌از آن می‌شود که حرکات من تو را به‌اين سو 
و آن سو پرتا بکند» و ایکان تغذیه‌ات را فراهم می کند. تا همین 
چند روز پیش» تنها منبع تغذیه تو بود. طی یک جریان بسیار پیچیده و 
کم و بیش غیر قابل فهم» تو قسمتی از این مایع را فرو می‌بردی» 
قسمتی را جذب م ی کردی» قسمت دیگری را دفع می کردی و آن را 
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از نو می‌ساختی.اما حالا چهار روز است که از طریق بندناف» از من 
تغذیه می‌کنی. در اين چندروزه خیلی چیز بوجود آمده است: هروقت 
فکرش را می کنم مجذوب می‌شوم وتورا ستایش می کنم. جفت که تخم 
را مثل پوستیگرم در خودگرفته, سخت شده است» تعداد سلولهای 
خونی‌ات اضافه شدهء و همه اينها با سرعتی عجیب صورت گرفتد: 
شبکهٌ رگهایت اکنون قابل رژیت است. شریانها هم سخت شده‌اند؛ 
ورید بندناف که اکسیژن من و مواد شیمیایی مورد نیازت را تأمین 
کند» هم سخت شده است. بعلاوه» کبدت بزرگ شده» و تمام اندابهای 
داخلی‌ات شکلگرفته‌اند: حتی دستگاه جنسی و تناسلی‌ات هم جوانه 
زده است. حالا خودت می‌دانی که دختری یا پسر. اما کوچولو»چیزی 
که بیش از همه مجذوبم می کند این است که دستهای کوچکت 
هم شکلگرفته اند. انگشتها یت هم معلومند. حالاءیک‌د هان کوچک ولب 
هم داری! زبان هم داری پیدا می‌کنی. حفره‌های بیست دندانت 
هم همینطور, و چشمها هم. باوجود اينکه انقدر کوچکو انقدر سبکی 
-تقریباً سه گرم چشم هم داری! نمی‌توانم باور کنم که همه این 
چیزها درعرض چند هفته روی داده, به‌نظرم غیرواقعی است. با 
اينهمه» آغاز دنیا» یعنی لحظه‌ای که سلول و به‌همراه آن هسرچه زاده 
می‌شود و نفس م یکشد و می‌بیرد تا دوباره زاده شود.شکلگرفت 
باید همینطور بوده باشد: یک‌جنبش» یک آماس» و تکثیر زندگی» 
بلاانقطاع و در نهایت پیچیدگی» پلاانقطاع و در نهایت‌سختی» 
بلاانقطاع و در نهایت سرعت» در نهایت نظم» و در نهایت کمال. 
چقدر وول می‌خور ی کوچولو! چه کسی می‌گوید که تو درگهوارة 
آبهای پیرابونت خوابیده‌ای؟ تو هیچوقت نمی‌خوابی» هیچوقت آرام 
نمی‌گیری. چه کسی می‌گوی که تو در آرامش هستی؟چ ه کسی‌گفته که 
تو آرام می‌مانی و فقط زمزم سوزونی از اصوات خفیف به‌پرد‌گوشت 
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می‌رسد؟ مطمئنم که جنب‌و جوشی بداوم» فشاری تلمبه‌واره تنفسی 
تند» همهمه» انفجاری بی‌وقفه از صداهای شدید در تو هست. چه کسی 
گفت که تو یک ماد بی‌جانی»گیاهی هست ی که می‌شود با قاشق 
بیرونش کشید؟ به‌من می‌گویند که اگر بخواهم از دستت خلاص شوم؛ 
وقتش الان است. دقیقاً از همین حالا شروع می‌شود. یعنی می‌بایست 
صب رکنم تا به‌یک انسان با چشم و انگشت و دهان بدل شوی تا تو را 
به‌قتل برسانم. نه‌قبل از آن. قبل از آن توکوچکتر از آن بودی که 
بشود پیدایت کرد و از حاکند. آنها دیوانه‌اند. 


دوستم‌مدعی‌ست کهد یوانه‌منم. ا و که‌ازدواج کرده» د رعرض‌سه‌سال 
چهاربار بچه سقط کرده است. او دو فرزند داشت و زاییدن سومی برایش 
امکان‌پذیر نبود. درآمد شوهرش ناچیز است» و خودش هم شغلی 
دارد که به‌آن علاقه‌ند است و نمی‌تواند از آن بگذرد. رسیدگی به 
بچه ها را برعهده مادر شوهر شگذاشته» چون بیچاره خودش نمی‌تواند 
به یک کود کستان بچه برسد ! شاعرانه بودن چیززیبا بی‌ست‌ولی واقعیت» 
به‌قول دوستم» شکل دیگری دارد. حتی مرغها هم به‌تعداد ی که 
می‌توانند جوجه به‌دنیا نمی‌آورند: اگر از هر تخم یکك جوجه بیرون 
می‌آبد» دنیا مرغدانی می‌شد. آیا غافلی که خیلی از مرغها تخم خودرا 
تخم می‌خوابند؟ و خرگوش‌ها: آیا می‌دانی که بعضی ماده خرگوشها 
نوزادهای ضعیف خود را می‌خورند تا به‌بقیه بهتر شیر بدهند؟ آیا 
بهتر نیست که‌آنها را از همان اول نابود کنند تا اينکه آنها را به‌دنیا 
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بیاورند و بخورند یا بخورانند؟ به‌عقيدة من» بهتر اینس تکه اصولا" به 
وجودشان نیاورند. اما همینکه چنین استدلالی می کنم دوستم خشمگین 
می‌شود. جواب می‌دهد که بله» قرص‌می‌خورد» از این کار رنج می‌برد 
ولی قرص می‌خورد. تا آنکه یک شب فراموشش کرد» وکار به 
سقطجنین اول کشید. بای سوند. من درست نفهمیدم که این سوند 
چگونه چیزی است. فکر می کنم میله‌ای اس تکه می کشد. در مقابل 
فهمیدم که زنهای بسیاری از آن استفاده م ی کنند» درحالی که می‌دانند 
عاقبتش دردهای بی‌پایان وگاهی زندان است, 

از خودت می‌پرسی که چرا چند روزی است فقط دراین باره با 
تو حرف می‌زنم؟ خودم هم نمی‌دانم. شاید به‌این سبب که سایرین 
تا حد شکنجه در این زمینه بامن حرف می‌زنند به‌این امی د که بتقاعدم 
کنند. شاید به‌این دلیل که‌خودم بی‌آنکه پیش خود به‌آن اعتراف 
کنم به‌اين فکر افتاده‌ام. شاید به‌این خاط رکه نمی‌خواهم هیچکس 
را در تردیدی که روحم را مسموم بی کند شریک کنم. همینقدر فکر 
کشتن توه امرو: مرا م ی کشد» اباگاهی به‌اين فکر می‌افتم. این 
لفاظی دربارٌ جوجه‌ها مرا در ابهام غرق می کند» و همینطور هم 
خشم دوستم» وقتی عکسهای تو را نشانش می‌دهم و به‌دستها و 
چشمهایت اشاره می کنم. او پاسخ می‌دهد که برای مشاهده چشمها 
و دستهایت حتی میکروسکوپ هم کفایت نمی کند. فریاد می‌زند که 
من در تخیلاتم زندگی میکنم» و مدعی هستم که احساسات و 
رژیاهای خودم را جنبةٌ بخردانه داده‌ام. او حتی گفته است: «پس 
نوزادهای قورباغه‌ی ی که از حوض حیاط خانه‌ات بیرون می‌آوری» 
چرا تبدیل به‌قورباغه نمی‌شوند و شبها باصدای خود بیدارت نمی کنند؟» 
بخویی می‌دان مکد» تو را» بی‌وقفه» از نابه‌سامانیهای دنیایی که 
ماد ورود به‌آن می‌شوی» از زشتیهای روزمره‌ای که مرتکب می‌شویم» 
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آگاه م ی کنم» و افکار بسیار پیچیده‌ای با تو درسیان می‌گذارم. اماء 
اطمینانی اندک اند کك درمن قوام می‌گیرد؛ اطمینان اینکه می‌فهمی»؛ 
چون از هم کنون همه‌چیز را می‌دانی. این وضع روزی آغاز ش د که 
با مغز خود کلنجار می‌رفتم تا برایت توضیح بدهم که زمین همانند 
تخمی که از آن زاده می‌شویگرد است» و دریا از آبی شبیه به‌آنچه 
در آن شناور هستی تشکیل شده است» و نمی‌توانستم آنچه را که 
می‌خواستم بیان کنم. ناگهان وقتی حدس زدم که تلاشهايم بیهوده 
است» که تو همه‌چیز راء؛ آنهم بسیار بهتر ازین» می‌دانی»فلج شدم» 
و این‌گما ن که حدسم صحیح بوده است ت رکم نمی کند. اگر در تخمی 
که از آن زاده می‌شوی دنیایی هست» پس چرا اندیشه‌یی نباشد؟ 
مگر نگفته‌اند که ضمیر ناخودآگاه همان خاطرهٌ زندگی پیش از ورود 
به‌روشنایی‌ست؟ آیا براستی چنین است؟ پس‌ت وکه همه چیز رامی‌دانی 
به‌سن بگو: زندگی‌کی آغاز می‌شود؟ بهمن بگو» التماست م یکنم: 
آیا تو براستی آغازش کرده‌ای؟ ا زکجا؟ از آن لحظ ه که قطرةٌ نوری 
که اسپرماتوزویید نامیده‌اند به‌تخمک رخنه کرد؟ از آن لحظه که 
قلبت شکلگرفت و شروع به‌تلمبه‌زدن خونکرد؟ ازآن لحظ ه که مغز 
و مخچه‌ات پدید آبد وک م کم شکل آدم به خودت‌گرفتی؟ یا اينکه 
آن لحظه هنوز فرا نرسیده است و تو فقط موتوری در دست ساختمان 
هستی؟ حاضرم هرچه دارم بدهم تا سکوت تو را بشکنم» تا به‌زندانی 
که ترا در خودگرفته است و من از آن حفاظت م یکنم راه پیدا کنم. 
حاضرم هرچه دارم بدهم تا تو را بینم و پاسخت را بشنوم ! 

تو و من زوج سیار عجیبی تشکیل می‌دهیم. همه چیز تو 
به‌من بستگی دارد» و همه‌چیز من به‌تو: گر تو بیمار شوی» من بیمار 
می‌شوم. اگر من‌بمیرم» تومی‌بیری. و بااین حال نه‌من می‌توانم باتو 
ارتباطی برقرا رکنم» و نه تو بامن, باوجود آنچه که شاید خرد بی‌پایانت 
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باشد» تو حتی نمی‌دانی که من چه ریختی هستم و چه سنی دارم 
و به‌چه زبانی سخن می‌گويم. نمی‌دانی ازکجا آمده‌ام وکجا هستم 
و در زندگی چه‌میکنم. اگربخواهی تصورم کنی» کوچکترین خبری 
نداری که آیا سفیدم یا سیاه» جوانم یا پیر» قد بلندم يا قد کوتاه. ومن 
همچنان از خود می‌پرس م که آیا تو یک شخص هستی يا نه. هرگز 
«دو بیگانة تابع سرنوشتی مشت رکک» به‌اندازةٌ ما بیگانه نبوده‌اند. هرگز 
«دو ناشناس متحد در یک بدن» بیشتر از ما ناشناس و دور از هم 


نبوده‌اند. 


بد خوابیدم»و در تهشکمم احساس درد می کردم: آیا تو بودی؟ 
با اضطراب در رختخواب به‌خود می‌پیچیدم» و خوابم سراسر کابوسهای 
بی سرو ته‌بود. دریکی‌شان پدرت‌گریه م ی کرد. او راهرگزگریان ندیده 
بودم. فکر نمی کردم بتواندگریه کند. اشکهایش سرب‌وار برحوض 
حیاط» که از نوارهای لزج و بی‌انتها پر بود» می‌بارید. در این نوارها 
تخمهای دم مانند کوچک و سیاه‌رنگی امتداد داشتند: نوزادهای 
قورباغه بودند. کاری باپدرت نداشتم» فقط به‌فک رکشتن نوزادها بودم 
تا قورباغه نشوند و شبها باصدای خود بیدارم نکنند. کار ساده‌ای بود: 
همینقدر می‌بایست نوارها را بلند کرد و روی چمن‌گذاشت تا آفتاب 
آنها را خفه و خشک کند. اما نوارها می‌لغزیدند و به‌صورت پیچشهابی 
پر تحرک دوباره به‌آب می‌افتادند و در لجن فرو می‌رفتند: موفق 
نمی‌شدم آنها را روی چمن بگذارم. سپس پدرت بهگريه خود پایان 
داد و به کمکم آبد؛ بی‌هیچ زحمتی موفق می‌شد. به کمک یک 


۳۷ 


شاخة کوچک» نوارها راکه‌از دستش نمی‌گریختند» از آب می‌گرفت و 
در چمن روی هم می‌انباشت. آرام و منظم عمل می کرد. و من زجر 
دهها و صدها نوزاد هستم. سراسیمه شاخه را از دستش بیرون کشیدم 
و فریاد زدم : «بگذار زندگیکنند ! تو خودت متولد شدی» مگرنه؟» 
درکابوس دیگر یک کانگورو بود. یک کانگوروی باده بود» و از 
رحمش چیزی نرم و زنده بیرون آمد: یک کرم بسیار لطیف. باحیرت 
به‌اطراف خود نگاه کرد »گویی می کوشید بفهمد که کجاست» و سپس 
از بدن پشمالوی ماده کانگورو با لا رفت. آهسته پیش می‌رفت» 
عقب می‌ماند» حسته می‌شد» سر می‌خورد» راه‌گم ی کرد» ولی بالااخره 
به کیسة مادر می‌رسید و» ضمن لرزش آخرین تلاش؛ با سرخود را 
به‌د رونش می‌انداخت. متوجه بودم که‌تو نیستی»بلکه جنین کانگوروست 
که به‌این صورت ستولد می‌شود چون بسیار زود از زندان تخم بیرون 
می‌آید و شکل‌گرفتن خود را در هوای آزاد تکمیل میکند. بااینهمه, 
با او حرف می‌زدم ,گویی تو بودی. از او تشکر می کردم که آمتلنخ انتتت 
تا به‌من نشان دهد که یک شخص است نه یک چیز. به‌او میگفتم 
که دیگر بیگانه نیستیم» دیگر ناشناس نیستیم» و از خوشبختی خنده 
به‌لبهایم می‌نشست. می‌خندیدم... اما مادربزرگ سررسید . بسیار پیر و 
بسیار غمگین بود.گویی تمام وزن جهان برشانه‌های خمیده‌اش سنگینی 
ی کرد. در دستهای چرووکیده‌اش نوزادی بسیا رکوچک با چشمان 
بسته و سر بی‌تناسب داشت, مسیگفت: «چقدر خسته‌ام. هزینة سقط 
جنین ها را می‌پردارم. هشت بار بچه‌دار شده‌ام و هشت‌بار سقط حنین 
کرده‌ام . اگر ثروتمند بودم» شانزده بچه به د نیا می‌آوردم» و یکبا رهم 
سقط حنین نمی کردم. هر بار دفع اول است. اما کشیش اینها را 
نمی‌فهمید.» بچة کوچک به‌انداز؛ یکی از آن صلیبهایی بود که انسان 
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تشون خود نگه می‌دارد. مادربزرگ» در حالی که طفل را همچون 
صلیمی سردست‌گرفته بود» وارد کلیسایی شد و پس از زانو زدن درجلوی 
یکی از غرفه‌های اعتراف» نزدیک شبکهة آن شروع به زمزمه کرد. 
از درون غرفة اعتراف صدای خشنی بلند شد» صدای کشیش : «شمایکك 
موجود را کشته‌اید! شما یک موجود را کشته‌اید!» مادربزرگ ازترس 
اینکه دیگران بشنوند به خود می‌لرزید. می‌گفت: «فریاد نزنید پدر مقدس» 
خواهش می کنم ! باعث می‌شوید به‌زندان بیفتم ! خواهش می کنم !» 
ابا صدای کشیش پایین نمی‌آمد» و آنوقت مادربزرگ پا به‌فرارگذاشت. 
در کوچه می‌دوید و پاسبانها نعقیبنش می کردند. صحنة دویدن‌پیرزن 
جگرخراش بود. به‌جای او احساس ضعف م ی کردم و به خود می‌گنتم: 
الآن قلبش می‌ت رکد» الان می‌بیرد. پاسبانها جلود رخانه‌اش به اورسیدند 
بچه را از او قاپیدند و دستهای پیرزن را بستند» در حالی که پیرزن 
باغرور می‌گفت: «پشیمانم» ولی باز هم اینکار را خواهم کرد. هرگز 
اینکار را با بیل نمی کنم» ولی نمی‌توانم خرج اینهمه بچه را بدهم. 
نمی‌توانم.» در این هنگام بود که درد ته شکمم بیدارم کرد. 

دیگر نباید دوستم را ببینم. همین نطقهای اوست که مرا دچار 
کاپوس بی کند . دیشب مرا به‌شام دعوت کرد: شوهرش در خانه 
نبود و او فرصت را مغتنم شمرد تا با من از تو حرف بزند. عذاب الیمی 
بود. گویا یک پزشک» دکتر ه, ب. مونسون» با او همعقیده‌است . به 
ادعای او؛ حنین جز باده‌یی بیجان وگیاه مانند که می‌شود با قاشق 
پیرونش کشید چیز دیگری نیست. درحد اعلا می‌شودآنرا یک «نظام 
موزون امکانات تحقق نیافته» دانست. به نظر برخی زیست‌شناسان» 
برعکس وجود آدمی درهمان زمان لقاح آغاز می‌شود»زیرا تخم لقاح 
یافته در خود 9 ۸ دارد : همان اسیددزوکسی ریبونو کلئیک که 
اساس همة بروتئینهایی‌ست که یک فرد را تشکیل می‌دهند. د کتر 
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مونسون درپاسخ به‌این نظریه بیان می‌دارد که اسپرما توزویید؛وهمچنین 
تخم لقاح نشده هم در خود ۸۳ دارند: ایا در این صورت می‌شود 
تخم و اسپرماتوزویید را موحود بشری دانست؟ یک‌گروه پزشک هم 
هستند که‌معتقدند موجود بشر پس‌از بیست وچهار هفته انسان می‌شود: 
یعنی آنگاه که می‌تواند» با وجود ناتمام ماندن دورهٌ جنینی» در بیرون 
رحم به‌زندگی ادابه دهد. و بالاخره یک گروه انسان‌شناس هستند که 
معتقدند نوزاد» یک فرد انسانی نیست زیرا هنوز تأثیرات فرهنگی و 
اجتماعی به‌خود نگرفته است. کارمان تقریباً به‌مجادله کشید. دوستم 
نسبت به‌عقیده انسان‌شناسان نظر موافق داشت» در حال یکه من نظریٌ 
زیست‌شناسان را صحیحتر می‌دانستم. خشمگین شد و مرا به‌جانبداری 
از افکا ر کشیشان متهم کرد: «ت وکاتولیکی» کاتولیکی» کاتولیکی !» 
به‌من برخورد. من کاتولیک نیستم» و او اين را می‌داند. با دخالت 
کشیشان دراین ماجرا مخالفم» و اواینرا می‌داند. اما مطلقاً نمی‌توانم 
اصول ساختگی دکتر مونسون را بپذیرم. هرگز نمی‌توانم بفهم مکه 
انسان» انگار تنقیه‌م ی کند» یک سوند به‌خود فر وکند تا غذای 
ثقیلی را دفع کند. مگر اینکه... 

مگر اينکه چی؟ آیا دارم به تصمیم خودم خیانت می کنم؟ فکر 
می کردم دیگر به‌اندازةٌ کافی مطمئن شده باشم» به‌اندازه کافی شکوم 
مندانه بر تردیدها و دودلیها چیره‌شده باشم. پس چرا | کنون هزارجور 
بهانه دوباه به‌سراغم آمده‌اند؟ آیا بخاطر این ناراحتمی اس ت که به‌من 
سرگیچه می‌دهد؟آیا بخاطر این دردهایی‌س تکهد رشکمم تیر میکشند؟ 
باید نیرومند باشم» کوچولو. باید ایمانم را به‌خودم و به‌تو حف طکنم. 
خلاصه باید تا آخ رکار حمل تکنم تاء وقتی بزرگ شدی» نه شبیه آن 
کشیشی بشو ی که در خوابم فریاد می‌زد» نه شبیه دوستم با آن دکتر 
مونسون عزیزش».و نه شبیه آن پاسبانهای ی که دست‌و پای پیرزن را 
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می‌بستند, اولی تو را مال خدا می‌داند» دومی تو را مال مادرت می‌داند 
و بقیه هم تو را جزو اموال دولت می‌دانند. تو نه مال خدا هستی» نه 
بال دولت و نه مال من, تو فقط مال خودت هستی. هر چه باشد تو 
خودت اینکار را به دس تگرفتی» وین بخطا تصور می کردم که انتخابی 
را به‌تو تحمیل کرده‌ام, با نگه‌داشتن توء فقط از فرمانی اطاعت م ی کنم 
که وقتی جرقة زندگی ات روشن شد به‌ین دادی, من انتخابی نکرده‌ام» 
فقط اطاعت کرده‌ام. از بين تو و من» قربانی احتمالی»تو نیستی» منم 

مگر وقت ی که خفاش‌وار به‌تنم می‌آویزی منظورت همین نیست؟ مگر 
وتت ی که مرا دستخوش حالت تهوع م یکنی همین را نمی‌خواهی تأیید 
کنی؟ حالم بداست. الان یک هفته است که کارم خسته‌ام می کند. 
یکی از پاهایم ورم کرده. وحشتنا کك خواهد بود که مجبور شوم از این 
سفر مهیا چشم پپوشم. و رئیسم هم ظاهراً اینرا فهمیده است. امروز 
بالحن ی کم‌و بیش تهدیدآمیز پرسید که «آیا خواهم توانست» و اضافه 
کرد که مایل است بتوانم. طرح مهمی مطرح ۰ 
است. به‌آن علاقه دارد» و من هم همینطور. اگر نتوانم بروم... 

خواهم رفت. مگر پزشک نگفته است که حاملگی 2 
وضعیت طبیعی است» مگر نگفته اس ت که باید به همان کارهای همیشگی‌ام 
ادامه دهم؟ تو به‌من خیانت نخواهی کرد. 


اتفاقی‌افتاد که پیش بینی نکرده‌بودم: د کترمرابستری کرد. وحالا 
بی‌ح ر کت افتاده‌ام. باید دراز بکشم و حرکتی نکنم. کار آسانی سنستت» 
می‌دانی؟ چون تنها زندگی م ی کنم: اگ رکسی در بزند باید بلند شوم و 
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در را باز کنم. تازه با ید غذا بخورم» خودم را بشویم: برای آنکه آشی 
بپزم یا به حمام بروم» خوب» مجبورم از تخت پایین بیایم» مگ زه ؟ 
به‌مشکل خورا کث فعلا دوستم ایا تن می کند. کلیدرا به‌او داده‌ام » 
و بیچاره روزی دوبار برایم خورا کی می‌آورد. به‌اوگفتم:«تو را بگ و که 
بچُ سوم نمی‌خواستی و حالا مجبور شده‌ای یک بزرگسالش را به فرزندی 
بپذیری!» او جواب داد که بزرگسال به‌نوزاد ترجیح دارد: آدم مجبور 
نیست شیرش بدهد, آیا حرفم را باور می کنی اگر بگوی م که دوستم 
آدم خوبی‌ست؟ واقعاً هست. نه تنها چون به اینجا سر می‌زند بلکه 
بیشتر به‌این خاط رکه دیگر از مونسون و آن انسان‌شناسها حرف‌نمی‌زند 
مثل اینست که ناگهان از اینکه تو را از دست بدهم به‌وحشت افتاده 
است. نگران نباش: خطری درکار نیست. د کتر اخبرآبا زآزمایش هایی 
انجام داده و به‌اين نتیجه رسیده که داری خوب رشد می کنی. او 
محضص احتیاط تجوی زکرده که بی‌ح ر کت بمانم تادردشکمم» که می‌گوید 
دلایل مختاف دارد» برطرف شود. تو الآن دو ماهه‌هستی» و دوماهگی 
می‌شود. اولین یاخته های استخوانی ات شکل میگیرندو جانشین غضروفها 
می‌شوند. پاها یت درست بثل شاخه های درخت رشد می کنند»و 
همچون شکفته شدن‌گلها انگشتانی بر پاهایت پیدامی‌شوند. تا سه 
ماهگی‌باید خیلی احتباط کنیم» بعدش می‌توانیم به‌عاد تها یمان‌برگردیم: 
این بساط حرکت نکردن پانزده روز بیشتر طول نمی کشد. یکسینه. 
پهلوی وحشتنا ک برای رئیسم اختراع کرده‌ام. او هم باورکرد و به‌من 
اطمینان داد که این سفر» به‌هر حال» می‌تواند به‌بعد بو کول‌شود: 
آنقدر جزئیات هست که باید برنامه ریزی کرد. چه‌بهتر: اگر حقیقت امر 
را می‌دانست» احتمالا شخص دیگری را به‌جای من می‌آورد. شاید هم 
عذرم را می‌خواست. آنوقت تو و بن به‌یک مخمصهٌ حسابی می‌افتادیم: 
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کی به‌ما غذا می‌داد؟ راستی» دیگر خبری از پدرت به‌من نرسیده‌است. 
لابد علاقه‌ای ندارد به‌دردسر بیفتد. بدت آبد؟ من نه: همان یک‌ذره 
احساسی هم که برایش داشتم با دومکالمة تلفنی خاموش شد. مهمتر 
از همه اينکه به‌جای اينکه مستقیماً در چشمهايم ز نگاه کند. تلفنی بامن 
حرف زد»هر چه باشد وقتی برگشت می‌توانست خودش رانشان‌بدهد؛تو 
اینطورفکر نمی کنی؟ او خوب‌می‌داند که‌ازاونیخواهم خواست که‌با من 
ازدواج کند» که هرگزایتر از اونخواسته‌ام» که‌نمی‌خواهم ازدوا جکنم 
و هرگزهم نخوا هم خواست: پس چه‌چیزی‌مانحش می‌شود؟ شاید ازاینکه 
د ریک رختخواب به‌من عشق ورزیده احسا سگناه می کند؟ روزی‌ننه بزرگی 
رفت که ازته دل‌اعتراف کند وکشیش‌این توصیه را به‌ا و کرد: «با شوهر 
خود به رختخواب نروید» نروید !»د رواقع»در نظر خیلیها»معصیت حقیقی یک 
مرد و یک زن در اینست که در یک رختخواب به همدیگرعشق بورزند. 
آنها می‌گویند» برای بچه‌دار نشدن» همینقد رکافی اس تکه عصمت‌را 
حفظ کنیم. باشد: اما از آنجایی که مشکل می‌شود معلوم کرد که چه 
کسی باید بعصوم بماند و چه کسی نباید» بيايیم و همه معصوم بشویم 
و در سرتاسر دنیا ب‌شکل آدمهای پیر درآيیم. به‌هزاران هزار هزار 
پیرمرد و پیرزن بدل شویم که از تولید مثل عاجزند» در حالی که نوع 
بشر به‌سوی خاموشی می‌رود» درست مثل افسانه‌های علمی - تخیلی 
که در مریخ اتفاق می‌افتند و زمینه‌شان شهرهای عجیبی است که از 
فرسودگی دارند فرو می‌ریزند و فقط ارواح ده نها سا کقنا ارواح همه 
آنهایی که می‌توانستند هستی پیدا کنند و تکردند. ارواح کو دکانی که 
هرگز زاده نشدند. يا اينکه بياييم و همگی همجنس‌باز بشویم» چون 
نتیجه اش یکسان خواهد بود: سیاره‌یی سراسر آدمهای فرتوت و عاجز 
از تولید مثل» بر زمینة شهرهای عجیب ی که از فرسودگی دارند فرو 
می‌ریزندوفقطا رواح کود کان ی که هرگززاده نشدندد رآنهاسکونت‌دارند.. 
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شاید هم» برعکس ءبشوداز این سالخوردگان استفاده کرد. در 
جایی خواندم که می‌شود جنین را ازشخصی به‌شخص‌دیگرمنتقل کرد. 
یک پیروزی بیولوژی تکنولوژیک! تخم تلقیح شده را از شکم مادر 
بیرون می‌آورند و در بدن زن دیگری که با پذیرنتن آن موافق است 
قرار می‌دهند. و می‌گذارند پیش میزبان تازه رش دکند. ببین» آگر زن 
دیگری تو را می‌پذیرفت» مثلا زن مسنی که در رختخواب ماندن‌برایش 
عذاب نیست» تو همچنان به‌دنیا می‌آمدی و من هم در تب و تاب 
نبودم. در واقم» بچه درست کردن کار پیرهاست. پیرها خیلی حوصله 
دارند. شاید برایت توهین باشد که به‌شکم زنی به‌جز من منتقلت کنند. 
ب‌شکم خوب و سرد وگرم رورگار چشیده‌ای که هرگز از تو ایرادی 
نگیرد. چرا باید برایت توهینی باشد؟ زندگی را که از تو نخواه مگرفت. 
فقط مسکن دیگری به‌تو خواهم داد. مرا ببخش. هذیان می‌گویم. 
اشکال دراینست که بی‌ح رکت ماندن عصبی‌ام‌م ی کند» بد خلقم‌بی کند, 


امروزاتفاق خوبی‌برایم افتاد. زنگ زدندو من باغرولندا زتختخواب 
پایین آیدم, پستچی بو که یک بسته هوایی آورده بود. بسته‌ای از 
بادرم» با یک نامه به‌امضای او و پدرم. وجود تو را چند روز قبل به. 
آنها اطلاع داده بودم. حس کردم چنین وظیفه‌ای دارم, و هر صبح با 
اضطراب منتظر جوابشان بودم و از فک ر کلمات خن و دردنا کی که 
شاید برایم می‌نوشتند به‌خود می‌لرزیدم. آخر هر دو آدمهایی به‌سیک 
گذشته هستند» می‌دانی؟ و اين نامه» برعکس» به‌من می‌گوی دکه» با 
وجود تعجب و حیرتشان» خوشحال هستند وقدمت را خوشامدمیگویند. 
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با دیگر دو درخت خشک شد‌ایم» دیگر چیزی نداریم که به‌تو 
بیاموزیم. اکنون تو می‌توانی چیزی به‌ما بیاموزی, و اگر اینچنین تصمیم 
گرفته ای» پس معنایش انقست له درستش همین است. این نامه را 
به تو می‌نویسیم تا بگوییم که درس تو را می‌پذیریم.» پس از نامه» 
بسته را با زکردم. یک جعبة پلاستیک ی کوچک در آن بود که درونش 
یک جفت کفش کوچولوی سفیدگذاشته بودند. کوچولو و سبک وسفید. 
اولین کفشهای تو. درکف دستم‌جا می‌گیرند» وتا زه‌تمام آنرانمی‌پوشانند, 
دس تکه بهشان می‌زنم بغض‌گلویم را می‌گیرد و قلبم از توان می‌افتد. 
بجتیتا از مادرم خوشت خواهد آبد. با اوه تو دو بادر خواهی داشت» 
و این براستی ثروتی است. از او خوشت خواهد آید جون او عقیده دارد 
که بدون وحود بچه‌ها دنیا به آخر می‌رسد, از او خوشت خواهد آید 
چون‌گوشتالو و مهربان است و شکمی پهن و نرم دار که رویش بنشینی» 
دو تا بازوی فربه داردکه تو را نگه‌دارند» و خنده‌ای دارد که نوای 
هزار زنگوله است. هرگز نفهمیدم چگونه اینطور می‌خندد» ابا فکر 
می کنم به‌اين خاطرست که خیلیگریه کرده ات فقط آنهایی که خیلی 
گریه کرده‌اند می‌توانند قدر زیبایبهای زندگی را بدانند و خوب بخندند. 
گریه کردن آسان است» خندیدن‌مشکل است. بزودی این حقیقت را 
خواهی آموخت. برخوردت با دنیا یک‌گرية مأیوسانه خواهد بود» و در 
اپتدا جزگریه کاری از تو ساخته نیست. همه چیزه‌نو را به گریه خوا هد 
انداخت: نورء‌گرسنگی» خشم. هفته‌ها وساهها وقت‌می‌خواهد تادهانت 
به اولین لبخند باز شود وگلویت از خنده به‌لرژه در آید. اما نباید بأّیوس 
بشوی. و وقتی لبخند آمد» وقتی خنده آمد» باید به‌من تقدیمشان کنی: 
تا به‌من اب تکن ی که خو بکاری کردم که از بیولوژی تکنولوژیک 
استفاده نکردم و شکم مادری پرحوصله‌تر و بهتر از خودم را به توهدیه 


نکردم. 
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عکسی‌را که توراد رست‌د ردوما هگی‌نشان‌می د هداز روزنامه بریده‌ام: 
عکس تمام‌نمای چهره‌ات که چهل بار بزرگ شده. آن را به‌دیوار 
زده‌ام» و از روی تختم تماشایش می کنم» مبهوت چشمهایت می‌سانم. 
چقدر نسبت به‌تنت درشت هستند» و چقدر باز, آنها چه می‌بینند؟ فقط 
آب را؟ فقط دیوارهای زندانت را؟ یا همان چیزهایی را که من هم 
می‌بینم ؟ شک دلپذیری پیدا کرده‌ام: شک اینکه از خلال من‌می‌بینند. 
از اينکه بزودی باید آنها را دوباره ببندی غصه می‌خورم. لب‌پلککد 
هایت بادهٌ خمیری شکلی پیدا می‌شود که تا چند روز دیگر آنها را به 
هم می‌چسباند» تا مردمک را در مدت کامل شدن چشم بحافظت کند. 
تا هفت باهگی دیگر چشم باز نخواه ی کرد. بیست هفته در تاریکی 
مطلق خواهی ماند. حیف! اما شاید هم نه؟ وقتی چیزی را برای‌دیدن 
نداشته باشی» بهتر به‌حرفهای من‌گوش می‌کنی. هنوز آنقدر چیزها 
هست که باید به‌تو بگویم» و این روزهای بی‌حرکتی فرصتش را به‌من 
می‌دهند» چون تنها فعالیتم یا خواندن است يا تماشای تلویزیون.مهمتر 
از همه» باید تو را در مقابل حقایق بسیار ناخوشایندی آماده کنم, این 
ابید که توهمین الآن همه‌چیز را بهتر ازمن‌می‌دانی ابداً قانعم‌نم یکند. 
اما شرح‌دادن بعضی چیزها مشکل است» چون روحت» اگروحود داشته 
باشد» بنا بر واقعیتهایی عمل م ی کن دکه با آنچه خواهی یافت تفاوت 
بسیار دارند. تو تنهایی» شکوهمندانه تنهایی. یگانه تجربه‌ات خود 
توست. ماء درمقابل» بی‌نماریم: هزاران هزار» هزاران هزار هزار 
هستیم. هر یک از تجربه هایمان به‌دیگران وابسته است» هر یک از 
شادی‌هایمان» هر یک از رنج‌هایمان... 
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خوب. از اینجا شروع می کنم. با اعلام کردن اينکه در این 
دنیا دیگر تنها نخواهی بود و اگر بخوا هی خودت را از وحود دیگران؛ 
از بحضر تحمیلی‌نان» برهانی موفق نخواهی شد. در این دنیاء یکت 
شسخص نمی‌تواند» مثل تو» به‌تنها یی نبازهای خودش را برآورده کند. 
اگر هم سعی کند؛ دیوانه می‌شود. حداکثر یا دست کم در بهترین 
تعالنت» شکبیت می‌خورد.گاهی یکی پیدا می‌شود که چنین امتحانی 
می کند. به حنگل بش گروند پا به‌دریا پناه می‌برد» و فسم بی‌خورد 
که به‌دیگران نیازی ندارد» که سایرین دیگرهرگز پیدایش نخواهند 
کرد. ابا" پیدایش می کنند. حتی خودش ریش کرو تننشکسته 
بش کر داد به‌جای اولش در لانه مورچه‌ها» در لابلای چرخ دنده‌ها: 
تا» بی‌حاصل و مأیوسانه,آزادی را بجوید. دربارٌ آزادی صحبت بسیار 
خواهی شنید. اینجا. پیش‌باء کلمه‌ایست نقریباً همانقدر لجن‌سال 
شده که کلم عشق» که همانطو رکه قبلاگفتم» از همه بیشتر به‌لجنش 
کشیده‌اند. مردانی را خواهی دید که بخاطر آزادی متلاشی شدن را 
به جان می خرند» شکنجه ها را تحمل می کنند» وحتی مرگ را می‌پد برند. 
و ابیدوارم که تو یکی از آنها بشوی, بااینهمه» درهمان لحظه‌ای که 
بخاطر جستجوی آزادی بند از بندت خواهند درید» پی‌خواهی برد که 
وجود ندارد» که حدا کثر در مقیاسی که به‌دنبالش قی اف وحود 
دارد: مانند یک رژیاء یک خیال زاییدة خاطرات زندگی پیش از 
تولدت. آن زبان که آزاد بودی چون تنها بودی. همچنان تکرار 
می کنم که تو در شکم من زندانی هستی» همچنان به‌اين فکرم که 
فضایت تنکك است و از این به‌بعدهم درتاریکی به‌سر خواهی برد: 
ابا دراین تاریکی» در اين فضای تنگ. آنچنان آزادی‌ که دیگر 
هرگز در این دنیای‌عظيم و بی‌رحم نخواهی بود. نه‌بعذرتی باید از 


کسی بخواهی» نه کمکی: چون کسی درکنارت نیست و خبر از 
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اسارتها نداری. دراینجا, در ببرون. برعکس هزار ارباب خواهی داست. 
و من اولین اربابت خواهم بود چون نخواسته» و حتی‌ندانسته. چیزهایی 
را به‌تو تحمیل خواهم کرد که برای من خوبند نه برای تو, مثلا همین 
کفشهای کوچولو. برای من قشنکند. ابا برای تو چطور؟ وقتی آنها 
, به پا یت کنم توگریه و فریاد سرخواهی داد. مطمئنم که عصبانی اب 
خواهند کرد. بااین حال آنها را به‌پایت خواهم کرد. و خواهمگفت 
که سربا می‌خوری» و تو ذره ذره به‌آنها عادت خواهی کرد. رام 
خواهی شد. به‌حدی پذیرا خواهی ند که وقنی به‌پایت نبانند زجر 
خواهی کشید. و این سررنته زنجیرة درازی از اسارتها خواهد بود که 
حلقة اولش را همیشه درین خواعی دید. چون به‌من نیاز تام خواهی 
داشت, به‌من که غذا به‌تو برسانم» به‌من که تو را نستشو بدهم. به‌من 
که تورا درآغوشم به‌گردش ببرم. بعد بتنهایی راه خواهی رفت؛ بتنهایی 
غذا خواهی خورد» بتنهایی تصمیم خواهی‌گرف ت که به کجا بروی و 
و چه‌وقت دست و رویت را بشویی. آنوقت اسارتهای تازه پدید خواهند 
آمد. راهنماییهای من؛ تعلیمهای من» توصیه‌های من» نرس خودت 
از اينکه با رفتاری به‌غیر از آنچه به‌تو آموخته‌ام مرا برنجانی. وقت 
درازی» از نظر توء لازم خواهد بود تا بگذارم به‌راه خودت بروی 
سانندگنجشکهای ی که وقنی پرواز یادگرفتند پدر و مادرشان آنها را 
از لانه بیرون می‌اندازند. بالاخره روزی می‌رسد که بگذاره بروی. 
بگذارم به‌تنهایی. سر چراغ‌قرمز. از خیابان عبور کنی. حنی تشویقت 
خواهم کرد. ابا این چیزی به‌آزادی‌ات نخواهد افزود. چون اسارب 
بحبتها و اسارت دلیستگیها تو را دربند من نکه خواهند داشت. همان 
چیزها یی که‌گا هی قیود خانوادگی می‌نامند. من به‌خانواده معقد 
نیستم. خانواده دروغی است زاییده کسانی که‌تشکیلات این جهان 


را در جهت نظارت مورتر برمردم. در جهت بهره‌برداری کاملیر از 


۳ 
۳ 
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اطاعت بقررات و افسانه‌ها. بایه‌گذانته‌اند. آدمی در تنهایی آسانتر 
طفیان می کند؛ و وقتی با دیگران زندگی می کند آسانتر تن به‌قضا 
سی‌دهد. خانواده بجز بلندگوی نظامی که نمی‌تواند به‌تو اجازه 
نافرمانی بدهد نیست» و جنبهُ مقدسش هم‌وجود خارجی ندارد. آنچه 
یت کرو نها یت از برد و زن و بچه که مقرر شده همنام باشند و 
زیر یک سقف زندگی کنند: آنهم غالباً در تنفر و انزجار از یکدیگر, 
بااینحال دلبستگی وجود دارد. پیوندها وجود دارند و همچون درختانی 
که حتی در مقابل طوفان ایستادگی دارند. در با ريشه دوانده‌اند و 
همچون‌گرسنگی و تشنگی اجتناب‌ناپذیرند. هرگز نمی‌شود از آنها 
رهایی یافت» حتی با کوشش متکی برتمام ارادسان و تمام منطقمان. 
آدم فکر می کن د که فراموششان کرده است» و یکث‌روز می‌بیند که از 
نو سر برآورده‌اند تا بی‌امان‌تر از هر دژخیمی طناب را به دورگرد نش 
حلقه کنند و خفه‌اش کنند. 

علاوه براین اسارتهاء بردگیهای تحمیلی دیگران را خواهی 
شناخت: بردگیهای ناشی از هزاران هزارساکن لانهُ مورچه‌ها را, 
عادتهایشان و قوانینشان. تصورش را نمی‌تسوانی بکنی که تقلید 
از عادتهایشان و احترام به قوانینشان» ته چه حد خفقان آور است. 
اینکار را نکن» آنکار را نکن» اینچنین و آنچنان بکن... و این وضع؛ 
اگر وقتی درمیان آدمهایی مهربان و آشنا با مفهوم آزادی زندگی 
می کنی قابل تحمل است» هنگامی که زیر بوغ زورگویانی به‌سر می‌بری 
که حتی از لذت اندیشیدن به‌آن محرومت می کنند بهیک جهنم بدل 
می‌شود. قوانین ظالمانه فقط یک‌امتیاز دارند: وا کنش نسبت به‌آنها 
فقط به کمک ببارزهه به کمک مرگ میسرست. درعوض» قوائین 
مردم مهربان راه نجاتی پیش پایت‌نمیگذارد» چون خودت را متقاعد 
می کنی که پذیرفتنشان کار درستی است. در هر نظامی که زندگی 


۳۹ 


کنی» نمی‌توانی برعلیه قانونی که مقررمی کند قوی‌ترین و نیرومندترین 
و بی کرم‌ترین هميشه برنده باشد طغیان کنی و » از آنهم مشکلتر 
نمی‌توانی برعلیه قانونی طغیان کنی که می‌گوید برای غذا خوردن 
باید پول پرداخت» برای سر به‌بالش‌گذاشتن باید پول پرداخت» برای 
گرم شدن در زستان باید پول پرداخت» و برای داشتن پول باید 
کارکرد. دربارة لزوم کار دربارٌ شادی کاره دربارٌ حرمت کار 
داستانها برایت تعریف خواهند کرد. هرگز باورشان نکن. این دروغها 
اختراع آنهایی اس ت که سازمان دنیا را ریخته‌اند. کار بیگاریی‌ست 
که حتی وقتی دوستش داری بازهم بیگاری‌ست. هميشه برای کس 
دیگری کار م ی کنی» و برای خودت هرگز. هميشه باخستگی کار 
می‌کنی» و باشادی هرگز, و موقع ی که میلش را داری» هرگز. حتی 
اگر به کسی وابسته نباشی»ناگزیری وقتی شخم بزن ی که آفتاب و باران 
و فصلها تعیین می‌کنند. حتی اگر به‌فرمان کسی نباشی ‏ وکارت هنر 
باشد» که نفس آزادی است» چاره‌یی بجز پذیرش خرده فرمایشها 
و اهانتهای دیگران نداری, شاید درگذشته‌یی بسیار دور آنقدر دور 
که خاطره‌اش زایل شده» اینطور نبود. و کار به‌نوعی جشن» به‌نوعی 
سرور می‌باند. اما درآن زمان جمعیت کمتر بود و می‌شد از آن کناره 
گرفت. تو هزار و نهصد و هفتاد و پنج‌سال پس از مردی به‌دنیا 
می‌آیی که اسمش مسیح است. بردی که خودش صدها هزار سال 
پس از مرد دیگری به‌دنیا آمد که کسی اسمش را نمی‌داند» و در 
زبان با هم وضع همان اس ت که برایت‌گفتم. یک آمار تازه می‌گوید 
که تعدادیان به‌چهار میلیارد رسیده است. و تو به‌میان همین انبوه 
قدم خواهی‌گذاشت. چقدر افسوس این آب‌تنی‌های تنهایی را خواهی 
خورد» کوچولو! 
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سه‌قصه برایت نوشته‌ام. یعنی» در واقع آنها را ننوشته‌ام چون 
به‌اين حال درا زکشيده امکان ندارد: فکرشان را کرده‌ام. یکی‌شان را 
برایت تعریف می کنم. روزی بود روزگاری بود. دخت رکوچولویی بود 
که عاشق یک درخت ماگنولیا بود. ماگتولیا را در وسط باغ کاشته 
بودند» و دخترکک سراسر روز را به‌نگاه کردن آن می‌گذراند. از بالا 
نگاهش می کرد» چون در آخرین طبق خانه‌ای که مشرف به‌این باغ 
بود زندگی میکرد. و آنرا از پنجره‌ای نگاه می کرد که تنها پنجرة 
رو به‌اين سو بود. دخترک خیل ی کوچولو بود. برای نگاه کردن ماگنولیا 
مچبور بود بالای یک صندلی برود» و وقتی مادرش متوجه می‌شد» فریاد 
می‌زد که: «خدای من الان می‌افتد. می‌افتد آن پایین !» ماگنولیا 
بزرگ بود» شاخه‌های بزرگ داشت» وگلهای بزرگ ی که‌مثل دستمالهای 
تمیز بازشده بودند وکسی آنها را نمی‌چید چون بلندتر از دسترس 
بودند. بنابراین وقت کافی داشتند که پیر بشوند» زرد بشوند وبا 
صدای خفیفی به‌خاک بیفتند. ابا دختر کوچولو بااینحال دراین ریا 
بو که عاقبت کسی خواهد توانست یک‌گل بچیند که هنوز سفید 
باشد. و درهمین رژیا بود که کنار پنجره می‌باند: بازوها روی نرده 
و چانه روی بازوها. خانه‌یی درجهت مقابل و دراطراف نبود. فقط 
یک دیوار بلند و سستقیم بود که پیرامون باغ رامی‌بست» وبه‌بالکنی 
می‌رسید که درآن رختهای شسته را روی بند انداخته بودند. خشک 
شدن رخت از سیلیهایی معلوم می‌شد که به‌باد می‌زدند.آنوقت زنی 
بی‌آبد و آنها را در سبدی جمع می‌ کرد و می‌برد. اما یک روز آن 
زن آمد و به‌جای جمع کردن رختهاء او هم» مشغول تماشای ماگنولبا 
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شد. انگار به‌چیدن یکی ارگلها فکر می کرد. بدتها آنجا ماند» در 
ریا فرو رفت؛ و رختها موج می‌زدند. آنگاه بردی آبد» و او را 
بوسید. او هم به‌این بوسه پاسخ داد» و بزودی به‌رمین غلتیدند» و 
مدتی مدیدتقلا کردند» تاآنکه» کوفته و سیراب» به‌خواب فرو رفتند. 
دخت رک تعجب کرده‌بود , نمی‌فهمیدچرا هردوبه‌جای آنکه فکری به‌حال 
باگنولیا بکنند و سعی کنندگلی بچینند در بالکن به‌خواب رفته بودند. 
صبورانه به‌انتظار بیدارشدنشان بود که مرد دیگری رسید» بسیار 
خشمگین. حرفی نمی زد ولی خشمش آشکار بود چون بلافاصله به 
جان آن دو افتاد. اول به‌برد حمله کرد. و مرد جستی‌زد وگريخت. و 
بعد به‌سراغ زن رفت» که لابلای رختها شروع به‌دویدن کرد. اوهم 
می‌دوید» و عاقبت به‌او رسید. چنان بلندش کرد که انگار وزنی نداشت 
و او را به‌پایین انداخت: روی ماگنولیا, مدت درازی طو لکشید تا 
زن به‌ماگنولیا رسید» ولی بالاخره» با صدایی‌گنگ‌تر از به‌خاکث افتادن 
گلهای زردشده» به‌ساگنولیا رسید. یک شاخه و د رلحظه یی که 
شاخه شکست» زن‌گلی را چسبید. آن را چید» و بعد بی‌حرکت ماند» 
5 به‌دست. آنوقت دخت رک بادر خودرا صدا کرد وگفت: «بادره یک 
خانم را انداخته‌اند روی ماگنولیاء و او هم یک‌گل چیده.» مادر خود 
را به‌عجله رساند فریاد زدکه آن زن مرده است» و از آن روز به‌بعد 
دخت رک اعتقاد پیدا کرده اس تکه» برای چیدن یک‌گل» یک زن 
پاید پمیرد. 

اند ختر که ین بودم» و خدا نخواهد که تو هم مثل من 
بیاموزی که برنده همیشه قوی‌ترین و نیرومندترین و ب یکرم‌ترین 
است. خدا کند که اینرا مثل من در جوانی نیاموزی» و از همه مهمتر 
خدا کند بنهم یکه زن اولین کسی است که تقاص این واقعیت 
را پس می‌دهد. ابا ببهوده چنین آرزویی می کنم, باید برایت آرژو 
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کنم که زود این بکارتی را که کود کی یا دورهُ خیالیردازی می‌نامند 
از کف بدهی. باید ازهم| کنون آماده‌ات کنم که از خودت دفاع کنی 
و سریعتر باشی و قویتر» و این دیگری باشد که از بالای بالکن به‌زیر 
می‌افتد. بخصوص آأگر زن‌باشی. این هم یک‌قانون است: جاپی‌وشته لشده 
ولی اجباری است.یا من يا تو. یامن خودم را نجات بی‌دهم یا تو 
خودت را, اینهاست اصول این قانون. مراقب باش که اینرا فراموش 
تکنی نابود می‌شوی. وگوش به‌حرف آنهای ی که می‌گویند بهترین از 
میان می‌رود نده, آنکه‌از میان می‌رودضعیفترین است؛ و او لزوباً بهترین 
نیست. من هرگز ادعا نکرده‌ام که زنان از مردان بهترند. یا اینکه 
سزاوار آنند که بخاطر خوش‌قلبی‌شان نمبرند. خوش‌قلبی یا بدطینتی 
حتی به‌حساب نمی‌آید: در این جهان خاکی» زندگی به‌این چیزها 
وابسته نیست. به‌نیروهای متکی به‌خشونت وابسته است,بقا خشونت 
است. ت وکفش چرمی به‌پا خواهی کرد چون کسیگاوی وا" کته ارزت 
و پوست آنرا کنده است تا ازآن چرم بسازد. تو پالتوی پوست به‌تن 
پوست از تشان بکند. تو جگر انواع مرغها را خواهی خورد چون 
کسی جوجه‌هایی راکه به کسی آزاری نمی‌رساندند سربریده است. 
و نازه این هم درست نیست» چون آنها هم به‌د یگرانی آز ار می‌رسانده‌اند: 
کرمهایسی را می‌خورده‌اند که در عین‌صفاً می‌رفتند تا کاهوها را 
بجوند. همیشه یکی هس ت که دیگری را يا م ی کشد با پوست از 
تنش می کند تا خود باقی بماند: از آدمیزادگرفته تا باهی. حنی 
ماهیها هم یکدیگر را می‌خورند: درشت‌ترها کوچکترها را. و همینطور 
در بورد پرندگان» حشرات» همه تاجایی که مس خبر دارم» فقط درحت 
وگیاه کسی را به‌دندان نمی کشند؛ ازآب وهوا و آفتاب تغذیه م ی کنند. 
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ابا اتفاق می‌افتد که آنها هم آب و هوا و آفتاب را از یکدیگر 
بدزدند» و همدیگر را خفه کنند» نابود کنند. آیا براستی لازم است که 
1 توا بدون کشتن ؟ زندگی می کنی و غذا می‌خوری و 


خودت راگرم نگه می‌داری» باچنین فجایعی آشنا بشوی؟ 


اه 
بر 


مه ملد 
ره م۶ 


اينهم یک قصهٌ دیگر. روزی بود و روزگاری بود. یک دختر 
کوچولو بود که خبلی شکلات دوست داشت. ولی هرچه آنرا بیشتر دوست 
می‌داشت کمتر می‌خورد. می‌دانی چرا؟ برای اينکه پیش ازآن» روزی 
هرچه شکلات خواسته بود به‌او داده بودند. این در زمانی بو د که 
در خانه‌ای زندگی م ی کر د که آسمان از همه پنجره‌هایش به‌داخل 
پنجره‌ها یش ؛ که درست زیر سقف بودند» و مثل زندان بیله داشتند» 
فتط رفت‌و آید پاها دیده مي‌شد, سگهابی راهم می‌شد دید و این 
لااقل حای شکر بود چون تمام‌قد دیده می‌شد ند» تا سرشان. اما 
سگها بلافاصله پا را بلند می کردند و به‌میله‌ها می‌شاشیدند» درحالی 
که مادر دخت رک با صدای گریان می‌گفت: «اوه نه» اینجا نه ! اینجا 
نه !»گذشته ار اینها» بادرش همیشهگریه مي کرد» حنی وقتی که با 
شکم برجسته خودش که از زیر پیش بند بیرون زده بود» و با کسی که 
در آن جای‌د اشت‌صحبت می کرد: «تو لحظه یی بدتر از این نمی‌توانستی 
انتخاب کنی !» دراینجا پدر دخترک» که بستری بود» با سرفه جواب 
می‌داد» سرفه‌ی ی که او را از خستگی به‌سرحد مرگ می‌برد. پدر با 
رخساره‌یی زرد و چشمانی براق حتی در طول روز هم در رختخواب 
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می‌باند. غ مگرفند. به‌حساب دخترکک. تمام شدن شکلات همزمان 
با مریض‌شدن پدرش و اسباب کشی به‌این خانه بی‌آفتاب و بی‌شادی 
-خلاصه» همزبان با بی‌پولی- اتفاق افتاده بود. برای پول پیدا کردن 
بادر دخترکک به‌خدمتکاری بانوی زیبایی درآیده بود که هردو به 
هم تو می‌گفتند. عمةٌ ثروتمندی بود که مدام لباس عوض می کرد. 
حتی می‌گفتند که برای هرلباسش یک کیف دارد و برای هر کیفنش 
یک جفت کفش. خانه‌اش مشرف به رودخانه بود» و تمام آسمان 
شهر از پنجره‌هایش به‌درون راه داشت.اما با اینحال بانوی زیبا راضی 
نبود. مدام می‌نالید: یاچون کلاهی‌به‌او نمی‌آمد» يا چون پیشخدمتش 
مرخصی یکما هدگرفته بود که به‌ده برود و نشانه‌یی از فرکقن 
نبود. به‌این ترتیب بود که مادر دختر کوچولو جانشین بیشخدمت 
بی‌خیال شده بود: هرروز از ساعت نه تا یک بعداز ظهر. از شوهرش 
فقط برای همین کار دور می‌شد» و دخترکك را باخود می‌برد» چون 
می‌گفت بهتر اس ت که هوای آزاد بخورد تا آنکه پیش مردی با 
ریه‌های سورا خ‌شده بماند. او را پیاده می‌برد. سفری دراز د رکوچه‌هایی 
بی‌انتها, در ضمن راه رفتن» همیشه از خودش می‌پرسید که این دفعه 
با کدام بدبختی تازهٌ بانوی زیبا باید همدرد ی کند؛ و قبل از زنگ 
زدن زیرلب می‌گفت: «شجاع باش!» در جواب صدای زنگ» صدایی 
بی‌حال شنیده می‌شد» و بعد قدبهایی از آنهم بی‌حال‌تر» و در به‌روی 
لباس خوابی درارگشوده می‌ش دکه تا زسین می‌رسید وگاهی سفید بود 
وگاهی صورتی وگاهی آبی آسمانی. وقتی وارد می‌شدند از روی 
انواع فرشها می‌گذشتند. بعد مادر دخترک او راء مثل یک‌بسته» 
روی چهارپایه‌ای می‌نشاند و به‌او سفارش می کرد که شیطنت نکند 
و حرف نزند وکسی را اذیت نکند. آنوقت به‌آشپزخانه می‌رفت و 
مشغول شستن ظرفها می‌شد. بانوی زیبا در عوض برمبلی می‌لمید 
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و در حال ی که سیگاری را باچوب سیگار می کشید روزنامه می‌خواند. 
ظاهراً هیچ کار دیگری نداشت. و دخت رکوچولو نمی‌فهمید چرا خودش 
ظرفها را نمی‌شوید و از مادرشء باآن شکم‌گنده» می‌خواه د که این 
کار را بکند. 

آن‌روز: نا بانوی زیبا از بایت یک موضوع پولی بود. وفتی 
مادر دخترکك ظرفها را می‌ئشست ناله را شروع کرده بود» و در مدت 
نظافت اناق‌پذیرایی ادامه‌اش می‌داد. بی‌درپی تکرار می کرد که: 
«ی‌فهمی؟ بیشتر نمی‌خواهد به‌ین بدهد,» و وقتی مادر دخترکك 
جواب داد من با چنین مبلغی احساس شاهزاده‌خانمی می کردم». 
عضبانی شد و اعلام کرد: «ولی این پول تا کسی من هم نمی‌شود. 
خودت را که نمی‌توانی‌بامن مقایسه کنی!» بادر دخت رکوچولو سرخ 
شد و, به‌بهانة تمیز کردن فرش» زانو زد و روی خود را به‌سوی زسین 
گرداند. دختر کك نوعی سوزش درگلوی خود احساس کرد. می‌خواست 
اشکهابی‌را که‌چشمهایش را می‌سوزاندندپا ک کند که توجهش به‌سمت 
اشیاء‌زرینی که در آفتاب می‌درخشيدند جلب شد؛ یکشکلات‌خوری 
شیشه بی پر از شکلات, امانه‌شکلاتهای‌بعمولی.شکلاتهایی دوسه برابر 
درنت‌تر از آنهای ی که از آن روزهای دوردست خانهٌ پرآسمان به 
خاطر داشت. سوزش‌گلویش بلافاصله ناپدید شد و جای خود را 
به‌بایعی داد که طعم شکلات داشت. بادرش متوجه ند. بهاو 
چشم‌غره‌ای رفت تا اخطا رکندکه: اگر چیزی تقاضا کنی. پشیمان 
می‌شوی! دخترک فهمید و به‌حالتی موقر به‌ستف چشم دوخت. هنوز 
نگاهش به‌سقف بود که بانوی زیبا بلند شد و با حالتی ملول به‌بالکن 
رفت و در آنجا به‌نوازش مچ دست خود مشغول شد؛ این بالکن 
در بالای‌بالکن بزرگتری قرار داشت. و دراین بالکن» د وکود کت 
نروتمند بودند. دخترکك این را می‌دانست چون بکبار آنها را دبده 
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بود. و دریاننه بود که ثروت دارند چون دیده بود که زیبا هسنند. از 
همان‌گونه زیبای ی که ارباب مادرش داشت. بانوی زیباء درحالی که 
همچنان مچ دست خود را نوازش می کرد. متوجه آنها شد. لبخندی 
سرشار از لذت زد و جلو آبد تا صدایشان بزند: «سلام. کبوترهای 
کوچولوی من ! امروز حالتون چطوره؟» و بعد: «صبر کنید. صبر کنید ! 
د‌چیزی برای شما دارم !» به‌درون خانه کشت و نسکلات خوری 
تیشه‌ای را بلند کرد درشن را برداشست» ود رحالی که ظریفانه مراقبش 
بود. آنرا به‌بالکن برد و شروع به‌پایین انداختن شکلات کرد. شکلاتها 
را پرت می کرد و می‌گفت: «شکلات برای کبوترهای کوچولوی من ! 
نشکلات برای کبوترهای کوچولوی سن !»به همین سنوال بیس از 
نصف شکلاتها را باقهقهه های کوتاه به‌پایین انداخت» و سپس بالاخره 
شکلات‌خوری را روی میرگذاشت و یک شکلات دیگر برداشت. کاغذ 
طلایی را آهسته بازکرد و آنراء به‌آرابی و درحالی که خدا می‌داند 
در چه فکری بود. به‌دهان برد. و عاقبت خورد. و دختر کوچولو 
از همان روز است که من دیگر نمی‌توانم شکلات‌بخورم. اگر 
بخورم. استفراغش می کنم. اسا امیدوارم که تو شکلات را دوست 
داشته بانی» کوچولوه چون می‌خواهم برایت خیلی شکلات بخرم. 
می‌خواهم سرتا پایت را شکلات بگیرم؛ تا به‌جای من, تاسرحد تهوع » 
نا فراموشی این ظلم ی که خاطره‌اش هنوز درمن با کینه توأم ۱ 
سکلات بخوری. توء همچنانکه با خشونت آشنا خواهی شد. طعم 
ظلم را هم خواهی چشید: برای این هم باید خودت را آماده کنی. 
از آن ظلمی حرف نمی‌زنم که درکشتن یک جوجه به‌قصد خوردنش» 
و درکشتن یک‌گاو بخاطر پوس تکندنش. و یا درکشتن یک زن 
به‌منظور تنبیه کردنش هست: منظورم ظلمی است که آن را که دارد 
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ازآن که ندارد جدا می کند. ظلمی که مره زهر در د هان به‌جا می‌گذارد» 
د رحال ی که مادر حامله فرش دیگری را می‌روبد. نمی‌دانم اين مسئله 
را چگونه حل کنم. تمام آنهایی که سع ی کردند فقط موفق شدند کسی 
راکه فرش می‌روبد عوض کنند. درهر نظامی که به‌دنیا بیایی» پیرو 
هر مسلکی هم که باشد» هميشه کسی یت کنه: فرقن ذایکری::(ا 
می‌روبد» همیشه دخت رکوچولویی هست که بخاطر هوس شکلات 
تحقیر می‌شود. هیچگاه مسلک با نظامی را نخواهی یافت که بتواند 
قلب آدبیان را دگرگون کند و قساوت را از آن بیرون براند. هرکس 
به‌توگفت: «پیش ما طور دیگری است»» جواب بده: دروغگو. و 
آنوقت از او بخواه که به‌تو اب ت کن د که در کشور او غذایی مخصوص 
ثروتمندان و غذابی مخصوص‌فقرا نیست. زمتان فصلی است مخصوص 
ثروتمندان. اگر ثروتمند باشی» سرما به‌یک بازی بدل می‌شود که 
بتوانی پالتوی پوست بخری و خودت راگرم کنی و به‌اسکی بروی. 
برعکس» اگر فقیر باشی. سرما بلا می‌شود» و می‌آموز ی که حتی از 
زیبایی منظرهة سفید پوشیده از برف متنفر باشی. کوچولو» برابری فقط 
آنجایی که تو هستی وجود دارد: مثل آزادی. ولی آیا براستی لازم 
است که تو که در خدمت هبچکس نیستی بیایی و اينهمه بیعدالتی را 
کشف کنی؟ 


نمی‌دانم که این قصه است یانه» ولی به هرحال برایت تعریفش 
می کنم. روزی‌بود وروزگاری‌بود. دخت رکوچکی‌بود که به‌فردا معتقدبود. 
وهمه هم اعتقاد به‌فردا را به‌او می‌آموختند و تصدیق م ی کردند که فردا 
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هميشه بهتر است. کشیش؛ وقتی بارگاه ملکوت‌را نوید می‌داد» همین را 
یز می کرد. مدرسه» وقتی به اونشان می‌داد که بشریت پیشرفت 
ی کند» که آدمها سابقاً در غار زندگی می کردند و بعد سا کن خانه های 
بی‌بخاری شدند و بالاخره به‌خانه‌هایی با «حرارت مر کزی» دست 
پیدا کردند» همین را تأکید م ی کرد. بدرش» وقتی از تاریخ مثال 
آورد تانشان بدهد که ستمگران عاقبت به‌زیرکشیده می‌شوند» 
همین را تأ کید م ی کرد.اطمینان دخت رک خیلی زودا زکشیش سلب‌شد. 
فردای او مرگ بود» و دخترک از اینکه پس از مرگش دریک 
مهمانسرای پرتجمل به‌نام بارگاه ملکوت زندگ ی کند نه سردش می‌شد» 
که بدرسه را ه مکمی بعد» از اطمینان خود محروم کرد» و آن 
وقتی بود که در زمستان دستها و پاهایش سراسر یخ زدگی و زخم 
شد. آری» کار زیبایی‌بود که آدمها از غار به «حرارت م رکزی» برسند: 
ابا درخانة او «حرارت م رکزی» نبود. درعوض اطمینان کو رکورانه‌یی 
را که به‌پدرش داشت حفظ کرده بود. پدرش مردی بود بسیار شجاع 
و سرسخت. بیست‌سال بود که با ستمگرانی سیاهپوش مبارزه م کرد 
و هربا رکه زیرکتک لهش میکردند با شجاعت و سرسختی میگفت: 
«فردا خواهد آبد.» درآن وقت جنگ بود. به‌نظر می‌رسید که ستمگران 
سیاهپوش پیروز می‌شوند. ولی او سر تکان بی‌داد و با شجاعت و 
سرسختی می‌گفت: «فردا خواهد آمد.» 
دختر کك» بخاطر یک شب اه ژوییه, حرفش را باور می کرد. 
آن شب ستمگران بیرون رانده شده بودند و به‌نظر می‌رسی د که جنگ 
به‌سر آمده است و فردا بالاخره آمده است. ولی اه سپتامب رکه شد؛ 
ستمگران برگشتدد» همراه با ستمگرانی تازه که آلمانی حرف می‌زدند. 
شلات جنگ دوبرابر شد, دختر که اخعساش کرد به‌او خیانت شنده است: 


از پدرش توضیح خواست. پدرش جواب داد «فردا خواهد امن و 
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او را بااین حرف فانع کرد که فردا دیگر نمی‌توانددور باشد چون دیگر 
تنها آنها منتظر آن نیستند دوستان در راه بودند» یک ارتش دوست 
به‌نام «متفقین». فردای آن‌روزه شهر دخترک به‌دست دوستانی که 
«متفقین» نام داشتند بمباران شد. و حتی یک بمب درست جلو در 
خانه‌اش‌منفجر شد. دخت رک بتحیر بانده بود. ۳1 اینها دوست هستند» 
چرا چنین کاری می کنند؟ پدرش جواب داد که متأسفانه باید این 
کار را بکنند و این چیزی از دوستی‌شان نمی کاهد. و برای اثبات 
این حرف او را به‌دیدن دو نفر ازکسانی که بمب را می‌ریختند و 
از زندان ستمگران‌گریخته بودند» برد. پدرش برای او توضیح داد که 
باید به‌آنها کمک کرد چون فردا هدف مشترکك ماست. دخترکك 
تأیید کرد. همدست باپدرش» که بخاطر آنها خطر جوخٌ اعدام را 
به‌جان خریده بود. مخفی‌شان کرد و به‌آنها غذا داد و تا دهات 
مطمئن راهنمایی‌شان کرد. و بعد صبورانه به‌انتظار ارتشی بان دکه 
می‌بایست فردا را بیاورد. این ارتش همچنان نمی‌رسید. هفته‌ها و 
و باه‌ها می‌گذشتند و. در ضمن انتظار آدسها زیر بمب و شکنجه‌و 
تیرباران می‌مردند: و فردای موعود دیگر رژیایی محض بیش نبود. 
پدر دخترکك خودش بازداشت شد و به‌زیر کتک و شکنجه کشیده 
شد. دخترکك در زندان به‌دیدنش رفت» و او را نشناخت» ازبس که 
چهره‌اش متلاشی شده بود, اما خودش ۰ حتی در زندان» حتی باچهرة 
متلاشی» به دختر ک میگفت: «فردا خواهد آمد. فردایی بدون تحقیر .» 
جون از بس شکنجه‌اش داده بودند. چهره‌اش عوض شده بود. با 
این‌حال صدائی توجهش را جلب کرد. صدای ی که می‌گفت «فردا 
خواهد آبد» فردائی که درآن از تحقیر و اهانت خبری نیست,» 

سرانجام فردای موعود رسید. سپیده‌دم روزی از روزهای باه 
اوت بود. شب پیش از آن» شهر بمباران‌های شدیدی را تحمل 
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کرده بود. پلها فرو ريخته بود و جاده‌ها زیر و روشده بود و بیگناهان 
پیشماری به کام مرگ فرو رفته بودند. سرانجام سپیده‌دم دربیان 
شکوه ناقوسهای عیدپا ک دوستان را باخود آورد.فرشته‌های اونیفورم 
پوش» شاد و خندان و شکوهمند پیش می‌رفتند و مردم به دیدن آنها 
پیش می‌دویدند و گلبارانشان م ی کردند و فریادسپاس برم یکشیدند. 
همه به‌پدر دخترکک که اکنون آزاد شده بود بااحترام سلام می‌دادند 
و برق ایمان در چشمان او می‌درخشید. سپس یکنفر به‌او نزدیک 
شد و از او خواس تکه فوراً خود را به‌م رکز فرماندهی متفقین 
برساند» درآنجا اتفاق بسیار ناگواری رخ داده بود. پدر دخت رک 
همچنانکه می‌دوید از خود می‌پرسی د که این اتفاق بسیار ناگوار چه 
می‌تواند باشد. این اتفاق بسیار ناگوار مردی بودکه دمر روی چمنها 
افتاده بود و هق هق گریه را سرداده بود. سی‌سال داشت. بخاطر 
استقبال از «دوستان» لباس آبی پوشیده بود و یک‌گل سرخ به‌سینه 
زده بود: گل‌سرخ کاغذی. جلو او» یابهتر بگویم بالای سرش» یک 
فرشتة اونیفورم‌پوش» مسلسل بدست؛ با پاهای گشاده ایستاده بود. 
پدر دخترک به‌سوی مرد خم شد: «چه کرده‌ای؟» هق‌هی گرية 
مرد شدت یافت و فقط می‌توانست فرداد بزند: سادر » بادره مادر.» 
پدر دخترک احازه خواست که بافرمانده متفقین صحبت کند. فربانده 
که چهر خشن و سبیلی نارنجی رنگ داشت» همچنانکه مدام 
شلاقش را می‌نکاند او را پذیرفت: «شما از آن کسانی هستید که 
خود را نمایندةٌ ملت می‌نامند؟» پدر دخترک پاسخ مثبت داد. 
«پس به‌اطلاعتان می‌رسان م که ملت شما بادزدی از ما استقبال کرده 
است. این برد دزدی کرده است.» پدر دخترک پرسید که او چه 
دزد یده است. 
فرمانده شلاق را تکاندء «بک کوله‌بار پراز غدا و اسناد.» 
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تو دک تتهسل که چه‌نوع ایشادخ: 

فرمانده شلاق را تکاند: «دفترچه خدمت سرجوخه صاحب 
کوله‌باره 

بدر دخترک پرسید که آیا دفترچه را پیدا کرده‌اند. 

فرمانده شلاق را تکاند: «بله. بله, اما پاره شده,» 

پدر دخترکك دفترچه را بررسی کرد و متوجه شد که نابد 
بتوان آن را به هم چسباند. غذا چطور؟ آیا آن را هم پیدا کرده‌اید؟ 

«غذا را خورده! حیرءٌ غذایی یک روزکامل را خورده!»» شلاق 
در هوا زوزه کشید. پدر دخترک لبخندی زد و جواب داد که مرد 
بدون شک کار بسیار ناپسندی کرده است» که نمايندهٌ ملت دفترچه را 
از سارق پس سی‌گیرد و از او خواهد خواس تکه خسارت وارده به 
سرجوخه را جبران کند. شلاق درهوا چرخ بزرگی زد و فرمانده گف ت که 
در ارتش انگلیس دزدها را تیرباران م ی کنند و نمایند؛‌ملت هم برودگم 
شود ! دزد همچنان گریه می کرد وسرش را در چمنها رو برده بود. 
«سادر» ماد مادر.» فرشتة اونیفورم پوش» مسنسل بدست همچنان 
باپا های‌گشاده بالای سراو ایستاده بود. ساقهايیش کوتاه و پشمالو بود. 
مسلسل را به طرف به‌گردن اوگرفته بود. هنگام ی که از آنجا می‌رفتند» 
دخترک صدای نقه‌ای شنید. صدای سخت ضامن تفنگ. 

دخترکك هرگز نفهمی د که آیا دزد را مجازا تکردند» یاندء 
ابا از آن پس هميشه به کلمة فردا بدبین بود. و چون روحش کامة 
فردا را با کلمهٌ دوستان پیوند داده بود. ازآن پس از دوستان نیز 
بیزاز شد. پس: از ارتنن انگلیسن+ ارتفن. انریکا آمدی .همه می‌گفتند 
که امریکاییها یکرنگ‌تر و آقاتر و بهترند و دخترک آرزو بی کر د که 
این حرف درست باشد» مخصوصاکه ابریکاییها هميشه قهقهٌگرمی 
شز می‌دادنن ول بزودی اي برد که: آنها هم باقهقهه هایگرم‌شان 
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زور می‌گویند و می‌خواهند اربابی کنند: فردا به‌ترس تازه‌ای تبدیل 
شد. درعوض»گرسنگی همچنان پا برجا بود. برای سی رکردن شکم» 
بعضی‌از زنها خودفروشی می کردند و بعضی هم رختهای اربابهای 
جدید را می‌تستند. همه پشت‌بایها و ایوانها پر از اونیفورمها و 
زیرشلواریها و جورابهایی بود که روی بند انداخته بودند. هر که بیشتر 
می‌شست بیشتر غذا داشت. شش جفت جوراب. بک قرص‌نان؛ 
سه‌بلوزه یک قوطی‌گوشت و لوییا؛ یک دست اونیفورم» دوقوطی 
گوشت. پدر دخت رک به‌زن و دخترش اجازه نمی‌داد به‌آن لباسهای 
تفت فاشت. بر تلم می‌گف تکد» بد یاخوب, فردا آغاز شده است و 
باید باسربلندی از آن دفاع کرد. برای اثبات این موضوع » دوستان 
را به‌منزلش دعوت ی کرد و حتی حيرة غذای تازه‌اش را به آنها 
تعارف می کرد. بک شب»طی سخنرانی مفصلی که به یاد کمک به 
دوستانی که از اسارت ستمگران‌گریخته بودند»ایزاد کرد؛به‌افتخار فردایی 
که بتعلق به‌همه بود» ساعت مچی طلایش را به‌دوستان تقدیم کرد. 
دوستان ساعت طلا رآگرفتند و در عوض لباسهای نشسته‌شان را به 
او تقدیم کردند! دخترکك بشدت دلگیر شد. اباگزشتگین اهاز ار 
وسوسه‌حیوانی است: چندروزبعد» دختر ک» پنهان‌ازپدر» خواستار شستن 
زختها ی جر کف شند, دو که به‌او دادند. یک کیسه پر اررخت خر کت 
و یک کیسه پر از غذا. درکیسة غذا فوراً باز شد: سه‌قوطی لوییا 
پخته, دوقرص نان» یک بسته بادام» و یک ظرف بستنی. کیسة 
رختهای چ رک بعداً باز شد. وقتی دخترک آن را در طشت سرازیر 
کرد» از شدت خشم سرخ شد. کیسه پر از زیرشلواریهای کثیف بود. 
هنگام شستن زیرشلواری کثیف بود که فهمیدم فردای با 
هنوز از راه رسیده و شاید هم هرگز از راه نرسد. همیشه باوعده و 
قغید: شرنان راگرم می کردند: یک رشته فریب و یرن گککه در 
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بونسشی از دلداریهای ساختکی و هدایای بذلت‌بار نهفته بود و 
با را آرام م ی کرد. کوچولو» آیا فردای من هرگز برای تو از راه 
خواهد رسید؟ صدها و هزارها سال است که مردم به‌امید فردا بچه 
به‌دنیا می‌آورند و ابیدوارند که بچه‌هایشان فردای بهتری داشته 
باشند. و این فردای بهتر بعد ها در داشتن «حرارت‌م رکزی» خلاصه 
می‌شود. البته» وقتی| زسرمامی‌لرزی«حرارت‌مر کزی» چیزبسیا رخوبی است» 
ابا بدون شک برایت خوشبختی‌نمی‌آورد و از حیثیت تو دفاع نمی کند. 
باد اشتن «حرارت‌س رکزی» هم همچنان باید زورگوئیها و ناملایمات 
و کلاهبرداریها را تحمل کنی و فردا به‌صورت یک دروغ بزرگ باقی 
خواهد باند. قبلا" برایت‌گفت م که حِ بدتر از نیستی نیست: 45 
از درد نبا ید وحشت داشت»ء ارف کل هم همینطور زیرا وقتی کسی 
می‌میرد یعنی قبلاً زاده شده است و برایتگفت م که عذاب زاده شدن 
بهتر از خلااً و سکوت است. ولی کوچولو» آیا این درست است؟ 
آیا درست است که تو برای نابود شدن در اثر بمیاران یا با شلیک 
کلولة سرجوخه ای که دراثر فشارگرسنگی جیرة غذابی‌اش را دزدیده‌ای 
کشته‌شوی؟ تو هرچه‌بزرگتر می‌شوی» من بیشتر می‌ترسم.آن شوق‌اولیه 
و آن اطمینان پرانتخار ی که دراثر یافتن حقیقتی دربیان حقایق به‌من 
دست داده بود» تقریً از بیان رفته است. هرروز خودم را در شک و 
تردید پیشتری اسیر می‌بینم . شک و تردیدی که در روحم بل حزرو مد 
بالا و پایین مي‌رود و اسواحش ساحل هستی ات را خحیس می کند 
و سپس عقب می‌نشیند و کف ریزه باقی می‌گذارد. نمی خواهم 
بأیوس تکنم» باورکن» نمی‌خواهم به‌راده نشدن تشویقت کنم: 
فقط می‌خواهم مسوليتهايم را به‌تو نشان دهم و تو را درآنها شریکك 
کنم. کوچولو» هنوز فرصت اندیشیدن و باز اندیشیدن داری, من‌نیز 
به‌سهم خودم» خواه امواج جزرومد بلند باشند و خواه کوتاه» آمادگی 
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دارم. اما تو؟ قبلا" ازتو پرسیده‌ام که آیا حاضری زنی را ببین ی که به 
روی‌گلهای باگنولیا کوپیده می‌شوده آیا حاضری ببینی باران شکلات 
برسرو روی کسانی می‌بارد که اصلاً به‌آن احتیاجی ندارند. حالا از 
نو می‌برسم که آیا حاضری زبرشلواریهای کثیف دیگران را بشویی و 
بی ببری که فردا همان دیروز است - تو که درجابی هستی که هر 
دیروزت فردابی است و هرفردایت یک پیروزی است» تو که هنوز 
از بدترین واقعیتها آگاه نشده‌ای؛ دنیا تغیبر م ی کند اما مثل گذشته 
باقی می‌باند. 
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ده هفتکی. با سرعت عجیبی رشد می کنی. پانزده رور پیش قدت 
سه سانتیتر نمی‌شد و وزئت به چهارگرم نمی‌رسید. حالا قدت شش 
سا بسن فته: ابت: و ورنت هشب گرم اسیر صامل جهه‌ای :از آن 
ماهی کوچولوی سابق تنها چیزی که بانی‌مانده عمل تنفس از 
طریق آب است: آب را بارنه‌هابت به‌درون بدنت می کشی و آن را 
به خارج می‌فرستی. استخوان‌بندی بدنت شکل گرفته است و غضروفها 
استخوان نده‌اند. دنده‌هایت ازجلو به‌یکدیگر جوش می‌خورد و 
می‌گویند که در این حالت. بدن تو مثل پالتو از جلو دگمه می‌خورد 
و پوسته‌ات هرچه بیشتر رند می کند» تنگتر می‌شود. بزودی پوستت 
را تنگک و ناراحت خواهی بافنت. بعر کت خواهی کرد. تکان خواهی 
خورد. دستها و پاهایت اولین حر کات‌خود را انجام خواهند داد. 
آرنجت را به‌اینجا خواهی زد و زانویت‌را به‌آنجا. مننظر همین هستم. 
اولین ضربه یک علامت است. علامت رضایت. یادت هست که 
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گفته بودم من هم همین کار را کردم تا به‌مادرم بکویم که دیگر 
آن داروی تلخ را نخورد و او آن‌را به‌زمین ریخت. این دور انتظاره 
با رشد تو نسبت معکوس دارد: هرچه کندتر بگذرد» رشد تو بیشتر 
می‌شود. مرا به یاد ارتش اوستان می‌اندازد که‌هرگزنرسید. تقصیر 
بیحرکتی است. دو هفتة تمام بیحرکت دربستر ماندن مدت درازی 
است. پس آن زنهای ی که باید هفت هشت‌ماه در رختخواب بسمانند» 
چه میکنند ؟ زن هستند يا شفیره؟ تنها چیزی که تسکینم می‌د هد 
همین است. از دردها وضربه‌های دشنه‌بانند زیر شکم دیگر خبری 
تفت فحالت تهوع ناپدید شده است؛ پاهايم دیگر ورم ندارد 
ابا نوعی درماندگی پدیدار شده‌است» نوعی نگرانی و دلوابسی. ازکجا 
آمده‌است؟ شاید نتيجه بیکاری و کسالت باشد. بیکاری را نمی‌شناختم 
و کسالت هرگز مرا از پانینداخته بود. با بیصبری منتظر سپری شدن 
دو روز آخر هستم» دو روزی که درنظرم دوسال هم بیشتر است. امروز 
صبح باتو دعوا کردم. ناراحت شدی؟ دیوانه شده بودم. به توگفتم 
که من هم حقی دارم و هیچکس» حتی تو نباید این حق را نادیده 
بگیرد. به‌سرت فریاد زدم که خسته شده‌ام و طاقتم طاق شده.می‌شنوی؟ 
وقتی که چشمهایت را می‌بندی به‌نظرم می‌رسد که دیگر حاضر نیستی 
به حرفهايم گوش بدهی و در نوعی‌ناآگاهی غوطه‌وری. بیدارشو. 
نمی‌خواهی بیدار شوی؟ پس بیا اینجا »با پیش من. سر کوچکت را 
روی نازبالش بگذار, بگذا رکنارهم بخوابيم. من و توه من و تو... 
هیچکس دیگری به‌بسترین و تو نخواهد آمد. 
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او آمد. هرکز فکر نمی کردم بياید. شب بود. کلید در سوراخ 
قفل‌چرخید و من فکر کردم که دوستم است. هرشب پیش از شام 
به دیدنم می‌آید. بهش سلام دادم» مطمئن بودم که الان تفس تقشت 
زنان و بسته بدست وارد می‌شود و می‌گوید: مرا ببخش - عجله‌دارم - 
کمی - گوشت - سرد - ومیوه - برایت - آوردم - فردا - صبح- می‌بینمت. 
و او بود. روی نوک پا می‌آمد: غلت زدم و او آنجا بود» چهره‌اش 
درهم رفته بود» دست هگلی به دست داشت.ابتدا حس کردم که یکنفر 
شکمم راگازگرفته» آن ضريةٌ دشنه‌مانند همیشگی نبود. مثل این بود 
که از دیدن او ترسیده بودی و به‌من مشت می‌زدی که ترا پشت دل 
و روده‌ام پناه بدهم, نفسم بند آمد و باد سردی منجمدم کرد. توهم 
آن را حس کردی؟ توهم اراحت شدی؟ بی‌آنکه حرفی بزند» با 
چهرهٌ درهم و دسته‌گل بدست» همانجا ایستاد. از قیافه‌اش وگلهایش 
بدم می‌آید. چرا مثل دزدها بالای سرم آمده بود؟ مگر نمی‌دانست 
که نباید زنهای حامله را ترساند؟ پرسیدم: «چه‌می‌خواهی؟» آرام 
آرام‌گل را روی تختگذاشت. فورا گفت مک هگ لگذاشتن» روی تخت 
شگون ندارد وگل را روی بستر مرده‌ها می‌گذارند.گلها زرد بود و 
مطمئن بود که آنها را در آخرین لحظه و بدون هیچگونه احساس و 
اعتقادی خریده است. آرام و ساکت ایستاده بود: سایهٌ سیاه وبلندش 
روی دیوار سفید افتاده بود. ابا مرا نگاه نمی کرد. عکس روی 
دیوار را نگاه م ی کرد: همان عکس ی که تو را دردوماهگی نشان 
سی‌داد» البته چهل‌بار بزرگتر, گویی نمی‌توانست چشمهایش را از 
چشمان تو برگیرد. هرچه بیشتر نگاهت م ی کرد» سرش بیشتر درشانه 
هاش فرو می‌رفت. عاقبت صورتش را درمیان دستهایش پوشاند 
وگریه را سرداد. گریه‌اش اپتدا آرام و بی‌صدا بود. بعد شدیدتر شد. 
کنار تخت نشست تا بهترگربه کند. هق هق‌گریه‌اش تخت را تکان 
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می‌داد. فکر کردم که تکانها نو را ناراحت مین کند, گنت * «نخت را 
تکان می‌دهی. این تکانها بچه را ناراحت م ی کند.» دستها را از 
صورتش برداشت. چشمها را با دستمال خشک کرد. سپس روی صندلی 
تکیت ادلی که زیر عکتی جنوست, .از آینکه تي را وان 
به پهلوی خودش می‌دبد» متعجب شد. تو با آن پلکهای بیحرکتت و 
او با آن مردیکهای لرزان و عاری از رازش. بعد زبانش باز شد: 
« بچه بال مس هم هست.» 

از عصبانیت لرزیدم. روی تخت نیم‌خیز شدم, فریاد زدم که 
تو نه‌مال من هستی و نه‌مال او: توبال خودت هستی. فریاد زدم که از 
این مسخره بازیها و حرکاتی که به‌نام عشق در فیلمها نشان می‌دهند» 
بیزارم» که‌بایدآرام باشم‌و د کتر دستور داده اس ت که استراح تکنم. 

اصلا چرا به‌آنجا آسده بود؟ برای اینکه تسو را بی‌دردسر از 
بين ببرد و سخارج سقطجنین را برابم صرفه‌جویی کند؟گلها را چندبار 
روی می زکوییدم: سه‌بار چهار باره تا پرپرشدند وگلبرگهایشان 
درهوا به پرواز درآسد. وقتی دوباره سرم روی ناز بالش افتاد» لباس 
خوابم از فرط عرق‌به‌تنم چسبیده بود و دردهای شکمم آنقدر شدید 
بود که‌دیگرنمی توانستم‌خودم‌را نگه دارم. در عوض پدرت از جایش 
سنگدلی! چطور می‌توانی اینقدر بدجنس باشی؟» بعد هم سخنرانی 
بلندبالایی ایرد کر که من خودم را گول می‌زنم» که تو مال هردوی 
ماهستی» که او هم به‌اندازژ کافی فکر و خیال داشته است و رنج 
پرده است که دوباه اتشتت بخاطر نو رنج می‌برد. که تصمیم مرا در 
نه, چون بچه» بچه است و آشغال نیست و مزخرفات دیگر. حرفش را 
قطم کردم و فریاد زدم: «بچه که توی دل تو نیست! توکه مجبور 
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نیستی نه‌ماه تمام آنرا دربدنت یدلك بکشی !» 

دهانش از تعجب با زماند بعد گفت: «فکر م ی کردم که بچه را 
می‌خواهی و از زایبدنش حوشحالی.» 

در این وقت اتفاقی افتاد که اصلاً دلیلش را نمی‌فهمم: 
یکدفعه گریه‌ام گرفت. می‌دانی که تا آنوقت گریه نکرده بودم و 
نمی‌خواستم گریه کنم: زیراگریه مرا حقیر و زشت می کرد. اما هرچه 
قطره‌های اشک را به عقب می‌راندم» با سرعت بیشتری بر گونه هایم 
سرازیر می‌شدند. سعی کردم سیگاری روشن کنم. اشک سیگارم را 
هم خی کرد. پدرت از جا بلند شد. به‌طرفم آمد و سرم را نوازش 
کرد.بعد زمزمه کرد که: «برایت قهوه درست م ی کنم.» و درآشپزخانه 
ناپدید شد. وقتی از آشپزخانه برگشت براعصابم مسلط شده بودم, ابا 
او نه. فنجان قهوه را مثل جواهر دردست‌گرفته بود. قهوه را س رکشیدم. 
بعد منتظر شدم که‌راهش را بگیرد و برود. ولی نرفت. پرسی د که چه 
می‌خواهم بخورم. یادم آمد که دوستم برخلاف هر شب به‌دیدنم 
نيایده است - متوجه شدم که دوستم» پدرت را به‌اینجا فرستاده است. 
از او بدم آبد. بطورکلی از تمام آنهایی که فکر م ی کنند باافکار و 
قوانین باسمه‌ای درست و نادرست‌شان به دیگران کمک م یکنند» 
بدم آید. بریم» عیسی» یوسف. چرا یوسف؟ مریم خیلی خوب است؛ 
خودش بابچه‌اش. تنها چیز قابل قبول دراحادیث داستان ایندوست: 
افسانة باشکوه نطفه‌ای که بدون مقاربت تشکیل شد. پس یوسف 
چه بی کرد؟ خاصیت او چه بود؟ کشیدن الاغی که نمی‌خواست 
راه برود؟ بریدن بند ناف و اطمینان از خروح کامل جفت؟ يا حفظ 
آبروی زن بی‌شوهری که حابله شده‌بود ؟ پدرت روی زین پهن شده 
بود و باقیماندءگلها را جمع می کرد و حتی ذره‌ای محبت و دوستی 
در وجودم نسبت به‌او احساس نمی کردم. با ورود او تعادلی که تن 
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من و تو بوجود آمده بود» بهم خورده بود.یین من و تو بانعی پدید 
آبده بود. می‌فهمی؟ غریبه‌ای در زندگی خصوصی من و تو» وارد شده 
بود, غریبه‌ای که بین من و تو قرارگرفته بود. درست مثل مبلی که 
لازمش نداری» اما وجودش مقداری از نور و فضای اتاقت را می‌گیرد 
و باعث می‌شود که پایت به‌گوشه‌اشگی رکند و به‌زمین‌بیفتی. شاید 
اگر از اول باما بود» وجودش برایمان عادی و حتی لازم می‌شد. ابا 
حالا درست مثل آدمی اس ت که سرش را پایین می‌اندازد و وارد 
رستوران می‌شود و بی‌آنکه دعونش کرده باشی سر میزت می اشیند. 
رنج‌آور بود. دلم می‌خواست‌به‌او بگویم: «خواهش می کنم برو. 
ما به‌تو احتیاجی نداریم, نه به‌تو» نه به یوش نه به‌خدا. اصلا پدر 
نمی‌خواهیم» شوهر نمی‌خواهیم» تو زیادی هستی!» اما نمی‌توانستم. 
مثل کس ی که نمی‌تواند شخص مزاحمی راکه بی‌اجازه سرمیزش نشسته 
است» بی کارش بفرستد. شاید نسبت به او احساسی شبیه به ترحم 
داشتم» احساس ی که بتدریج تبدیل به تفاهم می‌شد. گذشته از تمام 
ضعفها و پستیهایش, او هم از این جریان ناراحت شده بود و زجر 
م یکشيد. خدا می‌داند آمدنش به‌اینجا با آن دسته‌گل زشت چقدر 
برایشگران تمام شده است؛ حتماً مدتها با خود شکلنجار رفته است 
تاخودش را به‌چنین عملی راضی کند. کسی بدون نطفه زاده نمی‌شود. 
قطرةٌ نوری که در تخمک راه یافته بود» بال او بود. نیمی از هستة 
وجود تو بال او بود. وچیزی که فراموش کرده‌ام بهایی بود که برای 
تنها قانونی که کسی قبولش ندارد» پرداخته بودیم: یک برد و یک 
زن بایکدیگر آشنا می‌شوند» ازیکدیگر خوششان می‌آید» یکدیگر را 
می‌خواهند» شاید هم عاشق یکدیگر می‌شوند» و بعد ازمدتی دیگر 
یکدیگر را دوست ندارند» دیگر یکدیگر را نمی‌خواهند» دیگر از 
بکدیگر خوششان نمی‌آید» و آرزو م ی کنند که کاش با یکدیگر آشنا 
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نشده بودند. آنچه را که جستجومی کردم يافته بودم» بچه: بین یک 
برد و یک زن» آنچه عشق نام‌دارد» مانند بهار و باییز است. هنگامی 
که عشق‌بروز م ی کند»بهار مالامال از سبزی‌است و هنگامی که‌فر و کش 
م یکند؛ پاییز چیزی بجز توده‌ای برگ‌خشکبه‌جا نمی‌گذارد. 

گذاشتم برایم شام درس تکند. اجازه دادم بطری شامپانی را 
که همراه آورده بود با زکند (هنگام ورود به‌خانه بطری را کجا پنهان 
کرده بود؟ )گذاشتم حمام بگیرد. (درحه‌ام سوت می‌زد و آواز می‌خواند 
انگا رکه همه‌چیز بین‌با درست شده بود) به‌او فرصت دادم تا اینجا 
در رختخواب ما بخوابد. ولی امروز صبح » وقتیکه او رفت» احساس 
شرم کردم. احساس کردم که زیر قولم زده‌ام و به توخیانت کرده‌ام. 
کاش دیگر هرگز پایش را به‌اینجا نگذارد. 
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پیاده‌روی در خیابان بعد از اينهمه روز توی تختخواب باندن! 
احساس باد برچهره و تابش خورشید درچشمان! دیدن آمد و رفت مردم 
که چه سخت به زندگی چسیله‌اند ! اگر مطب د کتر دور نبود» پیاده 
راه می‌افتادم و در راه برای خودم آواز می‌خواندم. تاکسی ر 
برخحلاف میلم صدا زدم. رانندة تا کسی شعور نداشت. بنیگار بدپویش 
و جچنان بد رانندگی م ی کرد که با هرترمزی که می‌گرفت؛ سخت 
تکانم می‌داد. از همان اول راهء دلم سخت دردگرفت وآن حالت شاد 
چند لحظه پیش تبدیل به‌حالت عصبی همیشگی شد, وقتی به مطب 
د کنر رسیدم باده - پانزده زن حاملةه دیگر روبرو شدم. وقتی منشی 
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د کتر از من خواست که منتظرشوم عصبانیتم بیشتر شد. دلم نمی‌خواست 
که بااین زنهای شکم‌باد کرده دریک اتاق بنشینم: هیچ وجه 
تشابهی با آنها نداشتم. حتی شکمم‌ه مکوچک بود. اصلا معلوم 
نبود که حامله‌ام. عاقبت وارد اتاق د کتر شدم, لباسهایم را درآوردم 
و روی تخت معاینه درازکشیدم. دکتر بانوک انگشت دنبال تو 
میسن و عذاب می‌داد. عاقبت دستکش لاستیکی اش را درآورد و 
باصدای سردی پرسید: «آیا جداً این بچه را می‌خواهی؟» باورم 
نمی‌شد. جواب دادم «البتهء چطور مگر؟» 

«چون اغلب می‌گویند که وقتی بچه می‌خواستند هشیار نبودند 
و حقیقت این است که او را نمی‌خواهند. و بدون کمترین تردیدی 
همه هرکاری از دستشان برآید م ی کنند تا او به‌دنیا نياید.», دلخور 
شدم. به‌اوگنتم که برای صحبت با روانکاو به‌آنجا نیامده‌ام» بلکه 
آمده‌ام بپینم حال تو چطور است. لحنش عوض شد و مودیانه‌گف تکه 
اشکالاتی بنظرش میرس د که دقیقاً نوع آنرا تشخیص نمیدهد تصدیق 
کرد که وضعیت جنین کاملا خوب است و در محل طبیعی‌اش قرا 
دارد. به‌نظر او رشد جنین کابلا" عادی بود. اباء یک‌جیزی خوب 
پیش نمی‌رفت. سثلا رحم بیش ازحد حساس‌بنظر می‌رسید واین‌شاید 
نشانة آن بود که خون به‌اندازه کافی به‌جفت نمی‌رسید. آیا مطابق 
دتور کابلا: بیحر کت بانده بودم؟ پاسخ مثبت دادم. آیا همانطور 
که دستور داده بود از الکل و سیگار پرهی زکرده بودم؟ پاسخ 
مثبت دادم. آیا کار سنگین کرده بودم؟ پاسخ منفی دادم. آیا یی 
نکرده بودم؟ پاسخ دادم که بتازگی نه. و راست می‌گنتم. تو می‌دانی: 
آن شب باوجود اصرار پدرت» اجازه ندادم به‌من نزدیک شود. دکتر 
مشکوك شده «آیا نگرانی خاطر داری؟» پاسخ مثبت دادم, «آیا از 
چیزی رنجبده‌ای؟» پاسخ مثبت دادم.ابا نپرسید که از چه چیزی 
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رنج یبرم و نگران چه عوالی هستم. بعد نظرش را برایم تعریف 
کرد .گفت تنشویش و نگرانی و ضربه‌های روحی که به‌زن حامله وارد 
می‌شود» بیشتر از خستگی جسمی به‌زن لطمه می‌زند و باعث می‌شود 
که رحم دچار انقباضات شدیدی شود و زندگی جنین به‌خطر بیفتد. 
باید بخاطر داشت که رحم باغدهُ هیپوفیز در ارتباط است و هرعامای 
که باعث تحریک غده هیپوفیز شود فوراً برروی دستگاهه‌ای تناسلی 
اثر می‌گذارد. یک عصبائیت شدید» یک ضربهٌ روحی» یک اتفاق 
غیر مترقبه» باعث می‌شود که جنین از دیوارٌ رحم جدا شود و در برابر 
خطر نابودی قرارگیرد.عصبیت دائمی هم همینطور... به‌عبارت دیگر 
بایدگف ت که وضعیت روحی‌زن‌باردار می‌تواند جنین او را به کشتن دهد. 
از این پس باید از ایجاد هیجان و افکار ناراح تکننده پرهي زکنم. 
آرامش و خونسردی مطلق تنها نسخه‌ای بودکه او برایم تجویز 
کرد.گفتم: «دکتره دستور شما مثل این استکه از من بخواهید 
رنگ چشمهايم را عوض کنم. طبیعتم به‌من اجازه نمی‌د هد آرام باشم.» 

باسردی و بی‌تفاوتی جواب داد: «اين دیگر مربوط به خودت 
است. سعی کن کمی‌چاق‌شوی.» بعد هم چند داروی ضد انقباض عضلانی 
برایم نوشت و توصی کرد که احیاناً اگر لک خونی دیدم» فوراً خودم 
را به‌او برسانم. 

می‌ترسم. از دستت عصبانی هستم, به‌نظر تو من چه‌هستم؟ 
جعبه‌ام؟ صندوقچه‌ام؟ خدایاء من زنم» انسانم. نمیتوانم پیچ ومهره‌های 
مغزم را شل و سفت کنم و جلوفک رکردنش را بگیرم. نمیتوانم روی 
احساساتم خط قرمز بکشم و باتظاهرات آن مقابله کنم. نمی‌توانم در 
برابر عصبانیت و شادی و درد بی‌تفاوت باشم. در برابر خیلی چیزها 
عکس‌العمل نشان می‌دهم. تعجب می کنم» ناراحت می‌شوم. حتی 
اگر هم بتوانم هرگز نمی‌خواهم خودم را عوض کنم و به‌صورت‌ماشین 
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آدم‌سازی دربيایم ! کوچولو! تو چقدر پرتوقع شده‌ای. اول جسمم را 
تصاحب کردی و آنرا از حیاتی‌ترین حقوقش» یعنی ح رکت» محروم 
کردی و حالا می‌خواهی اختیار قلب و روحم را هم بگیری. آنها را 
ضعیف و خنثی کرده‌ای, توانایی تفکر و احساس و زندگی را از من 
می‌دردی ! حتی ضمیر ناخودآ گاهم را نیز متهم ی کین داری زیا ده‌روی 
می‌کنی؛ منصفانه نیست. کوچولو» اگر می‌خواهی باهم باشیم» باید 
شرایطی را بپذیری. ببین» من یک امتیاز برایت قائل می‌شوم: چاق 
می‌شوم و بدنم را در اختیارت می‌گذارم. ولی نه روحم را.عکس- 
العملهايم را نه. آنها را برای خودم نگه می‌دارم. اینها متعلق به 
خودم هستند. تو تباید به‌علايقم کاری داشته باشی. الان هرچقدر 
دلم بخواهد ویسکی می‌خورم» روزی یک پاکت سیگار» آتش به 
آتش م یکشم وکارم را از سر می‌گیرم و به‌سوجودیتم در قالب یک 
انسان و نه بعنوان صندوقچه ادامه می‌دهم و هروقت که دوست داشته 
باشم و دلم بخواهدء‌گریه م یکنم»گریه میکنم»گریهم ی کنم: از تو 
نمی‌پرسم که این کارهاناراحتت خواهد کرد یا نه. چون دیگراز دست 
تو خسته‌شده‌ام! 
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مرا ببخش. ختمام: میت بودم یا بهسرم زده بود. ته‌سیگارها ر 
ببین » این دستمال را نگاه کن» هنوز خیس است. عجب التهاب احمقانه 
وصحنه‌های نفرت‌انگیزی! خودخواه شده بودم! حالت چطور است 
کوچولو؟ امیدوارم از من بهتر باشی. صبرم تمام شده, آنقدر خسته‌ام 
که دلم می‌خوا هد شش‌ماه دیگر بقاومت کنم» نو را پدنیا بیاورم و 


و 


بعد بمیرم. توجای مرا در دنیا می‌گیری و من استراحت می‌کنم. 
تصور نمی کنم برای مردن زیادهم زود باشد. فکرمی کنم آنچه را 
که می‌بایست تابحال ببینم دیده‌ام و آنچه را که باید بفهمم 
فهمیده‌ام. بهرحال» تو وقتی ازبدن من خارج شدی» دیگر احتیاجی 
به من نداری. هر زنی که بتواند دوستت داشته باشد» می‌تواند 
برایت مادر خوبی باشد. سوضوع همخونی دروغ محض است. مادر 
آن کسی نیست که تورا درشکمش می‌پروراند مادر زن یامردی است 
که ترا بزرگ م یکند. می‌توانم تورا به‌پدرت هدی هکنم. پدرت خیلی 
زود برگشت و یک‌گل آبی‌رنگ برایم آورد. می‌گوید آبی سمبول پسر 
است. حالا او به‌رنگ هم فکر م یکند. دلش می‌خواهد که تو پسر 
باشی: پسر متولد شدن» ازنظر او یک امتیاز است» یک نوع برتری 
است. بیچاره» تقصیر او نیست. به‌گوش او هم چنین خوانده‌اند. که 
خدا پیرردی است بارش سفید» که مریم مقدس بچه‌دان بی‌مصرفی 
بیش نبوده است و بدون یوسف قادر نبود حتی آخوری پیدا کند» 
که پرومته آتش را روشن کرد. نمی‌خواهم پدرت را تحقیر کنم. ابا 
می‌گوی مکه من» ما» به‌او احتیاجی‌نداریم .گل آبی اش را هم نمی خواهیم. 

باوگفتم که ازخانة ما برود و مارا راحت بگذارد. انگار پتک 
به‌مغزش کوییده باشند» تلوتلو خورد و بطرف در رفت و بی آنکه 
جوابی بدهد» خارج شد. کمی‌بعد من و توهم خواهیم رفت. می‌رویم 
سر کار,رئیسم تذ کر داده است که وضعیت مرا درك بی کند ولی 
منهم باید به سوليتهایم احترام بگذارم. زن‌حامله پیش از شش‌باهکی 
فقط درباه‌های آخر بارداری مجازاس تک هکارش را ترك کند. به‌آن 
سفر پراهمیت هم اقتاره کرق و بر بمته تهدیدم کرد که‌این مسئگولیت 
را به یک مرد واگذارمی کند چون حداقل می‌توان اطمینان داش ت که 


بردها از بعضی سوانح مصون هستند. دلم می‌خواست او را به زسین 
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هل بدهم. اما بزحمت خودم را کنترل کردم. ده‌روز سختی را در 
پیش داریم و باید وقت از دست رفته را جبران کنیم. اما چیزی را 
باید به‌تو بگویم: این فک رکه بزودی کارم را از سرخواه مگرفت؛ 
وجودم را تکان داده است و باعث می‌شود که از ابن‌گیجی و حالت 
شتلیش کذب رک را مقابل دیدگانم می‌آورد رها شوم. خوشبختانه 
از حالا به‌بعد زمستان شده. شکم برآمده‌ام درزیر پالتوکمتر جلب 
توجه م ی کند.شکمم بیش ازپیش برآمده‌تر خواهدشد. مثلا امروز صبح 
احساس بی کنم که شکمم بزرگتر ده است. پیراهنم تنم را فشار 
می‌دهد. در چهارده هفتگی چندسانتیمتر قدداری؟ تقریبا ده‌سانتیمتر. 
جفت هم از هرطرف فشار می‌آورد. تو بیرحمانه تمام وجودم را تصاحب 


کرده‌ای. 


ک 
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من از آن آدمهایی نیستم که از دیدن خون بوحشت‌ی‌افتند. 
زن بودن خود مدرسه بی برای آشنایی باخون است؛ ماهرباه» یکبا رصحنه 
مشمئز کنندهٌ خون را می‌بينيم. ولی هنگامی که آن لک بسیار کوچک 
خون را روی ملافه‌ام دیدم» چشمانم تبره و تار شد و زانوهایم بکلی 
خمید. اول وحشت وبعد ناابیدی سراسر وجودم راگرفت و به خودم لعنت 
فرستادم. خودم را درمقابل ت وکه نمی‌توانیازخودت مراقبت کنی وقدرت 
عصیا ن کردن هم نداری» به انواع گنا هان مته مکردم. ت وکه کوچکک 
و بی‌دفاعی و در سیر بازیگوشیها و بی‌دقتی هسای مختلف من‌قر ار 
گرفته‌یی. لکه حتی قرمزرنگ هم نبود صورتی بود» صورتی کمرنگك. 
بهرحال همان قطره کافی بود که‌پیام تو را به‌ین پرساند و بگوید که 
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این احتمالا پایان عمرتوست. ملافه را مچاله کردم و دویدم. ۳ 
برخلاف انتظار مهربان بود. زود مرا پذیرفت»گف تکه آرام باشم: تو 
از جایت کنده نشده بودی» درحال مرگ هم نبودی» فقط آسیب دیده 
بودی, استراحت مطلق می‌توانست همه چیز را به‌حالت اول برگرداند» 
البته د رصورتیکه‌من براعات کنم؛ ذکان نخورم» حتی‌برای رفتن بهمستراح 
بهتر آن بود که به‌بیمارستان پيایم. حالا من و تو درپیمارستان هستیم» 
در ماتمکده‌ای در این دنیای پراز غم» یک هفته است که اینچاییم که 
مسن بی‌وقنه خواییده‌ام. و سکنهاگیج م کرده‌اند. حسا لا مسکن ها را 
قطع کرده‌اند» ولی وضعم پدتر شده است؛ حالا یکت نمی‌دانم افیتن 
وقت اضافی را که پوچی قطره قطره از آن به اطرافم می‌ریزد» چگونه 
سپری کنم. روزنامه خواستم برایم آوردند. تلویزیون خواستم خواهشم 
را رد کردند. تلفن خواستم» خراب بود. دوستم نمی‌آید. پدرت 
هم همینطور, سکوت زشت خردم می کند. اسیر یک جانور سفیدپوش 
شده‌ام که هرچندوقت یکبار آبپول پدست» به سراغم می‌آید و با خشونت 
بدنم را سوراخ می کند. نمی‌توانم مثل سابق به تو بحبت کنم. افکاری 
بگیرند» خفه‌شان می کردم» یکباره به حوره ضمی رآ گاه‌هم هجوم آورده‌اند 
و چیزهای عجیب و غریی می‌گویند: چرا باید چنین رنج و عذایی 
را تحمل کنم؟ بخاطر یک لحظه همآغوشی با یک مرد؟ بخاطر 
یاخته‌یی که به‌دو و بعد به‌چهار و بعد به هشت و بعد به بی‌نهایت 
باخته نقسیم شده‌است» بی‌آنکسه خودم چنین چیزی را خواسته باشم و 
یاچنین دستوری داده باشم؟ شاید به‌خاطر زندگی؟ بسیار خوب» زندگی. 
اما این چه زندگی بی‌قانونی اس که برای توی ی که هنوز وجود نداری 
بیشتر از منی که فعلا" وجود دارم» اهمیت قائل است. اين چگونه 
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احنرامی برای توست که ارزش و احترام مرا از بين می‌برد؟ ابن حق 
هستی نو خگونه موق است. که رن هرا ها بر ی رد9 
انسانیت در تو وجود ندارد. انسانیت! اما آیا تو حقیقتاً بک موجود 
انسانی هستی؟ واقعاً یک تخبک و یک اسپرماتوزویید بنج میکرونی 
می‌توانندیک موجود انسانی بوجود بیاورند؟ انسان منم که فکرمی کنم 
و حرف می‌زنم و می‌خندم وگریه م ی کنم و اعمالم می‌تواند سازنده 
باشد, تسو فقط یک عروسک‌گوشتی هستی؛ عروسک ی که فکر نم یکند؛ 
حرف نمی‌زند» نمی‌خندد» گریه نم یکند» وکارش فقط ساختن خودش 
است. آنچه درتو می‌بینم» تو نیستی: خودم هستم ! 

به‌ تو وجدانی نسبت داده‌ام که فاقد آن هستی. با نو حرف 
زدم. ولی وجدان تو وجدان من است و حرفهای دونفرةیا. در واقع 
گفتگوی یکنفره‌ای‌بیشنیست. گفتگوی من ! این کمدی و این هذیانها 
دیگر بس است! پیش از زاده شدن» انسان حقوق طبیعی ندارد. 
انسان بعد از اينکه متولد شد» انسان می‌شود» به این خاط رکه با 
دیگران است» به‌اين دلیل که دیگران کمکش می کنند» به این خاطر 
که بادری یا زنی با مردی یا هرکس دیگری غذا خوردن و راه 
رفتن و حرف زدن و فک رکردن و رفتارهای دیگر انسانی را یادش 
می‌د هد. عزیزم» تنها چیزی که من و تو را به‌هم پیوند می‌دهد. 
یک بندناف بی‌بقدار است. من و تو یک زوح نیستیم. کوچولو 
ما دو نفر یک ظالسم و یک مظلوم هستیم. تسوظالمی و سن مظلوم. 
مثل ژالو خودت را به‌من چسبانده‌ای و شکمم و خونم و نفسم را 
د زدیده‌یی» حالا هم می‌خواهی سوجودیتم را هم تمام و کمال 
از دستم بگیری. به‌تو اجازه نخواهم داد. و حالا که این حقایق 
را برایت گفته‌ام» حرف آخرم را هم می‌زنم: هیچ لزومی نمی‌بینم 
که بچه‌دار شوم. من هیچوقت بابچه‌ها بیانة خوبی نداشته‌ام! 
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هیچوقت نتوانسته‌ام بابچه‌ها کنار بيایم. حتی وقتی لبخند به‌لب 
نزدیکشان می‌شوم» به‌گریه می‌افتند - انگا رکتکشان زده‌ام. مادری 
به‌درد من نمی‌خورد. من وظا یف دیگری نسعت به زندگی دارم, کار 
بورد علاقه‌ای دارم و مایلم آنرا دنبال کنم» آینده‌ام درانتظار من 
است و خیال ندارم ازآن چشم بپوشم. آنهاییکه زنی فقیر را بخاطر 
اينکه بچه های دیگری نمی خوا هد ؛ تبرئه می کنند و پا دختری را 
که مورد تجاوز قرارگرفته و نمرگناهش را نمی‌پذیرد» می‌بخشند» 
باید مرا همتبرئه کنند. تنها فقیر بودن و سورد تجاوز قرارگرفتن دلایل 
هر چه می‌خواهد بشود» بشود. اگر بتوانی به‌دنیا بیایی که می‌آیی. 
به تو وگردن نهادن به‌مقاصد ظالمانه ات خودداری می کنم و... 

توجه‌داری که چنین قراری بایکدیگر نداشتیم. تازه یک قرارداد 
موافقتنایه‌ای است که طبق آن هریک از طرفین چیزی می‌دهند و 
درمقابل چیزی می‌گیرند. سن وقتی این قرارداد را امضا کردم» اصلا 
نمی‌دانستم که تو همه چیزم را می‌خواهی و در برابر چیزی به‌من 
نمی‌د هي . نازه» پای این فرارداد را فقط من امضا کردم. و این موضوع 
به‌اعتبار موافقتنامه لطمه می‌زند. تونه قرارداد را امضا کردی و نه 
هرگز پیامی برایم فرستادی, تنها پیام ی که از تو دریافت کردم» همان 
لک صورتی‌رنگك خون‌بود. لعنت برمن؛ آگراین بارتصمیمم‌را عوض کنم. 
حتی آگر ایتکار تبدیل به‌یک پشیمانی وعذاب پایان‌ناپذیرگردد. 
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دکتر برا آدمکش خواند. درآن بلوزسفیدش دیگر د کتر نبود» 
قاضی‌بود. به‌من‌گف تکه اساسی‌ترین وظایفم را بعنوان یک‌زن» یککسادر 
و یک همشهری انجام نداده‌ام. فریاد زدکه همین که بیمارستان 
را ت رکك کرده‌ام و زیربار خوابیدن در تختخواب نرفته‌ام»گناه بزرگی 
محسوب است» چهرسد به اينکه تصمیم گرفته‌ام به‌آن مسافرت سهم 
هم بروم» که قانون باید همانگونه که بای قاتل رفتار م ی کند» با 
من رفتا رکند. بعد کمی نرمتر شد وسع ی کرد با نشان دادن عکسهایت 
مرا ازتصمیمم منصرفکند. اگ رکمی‌احساس داشتم ترا خوب می‌دیدم: 
توحالا یک بچه درست و حسابی بودی. دهانت» خیالی نبود» خود 
دهان بود. دماغت دیگرخیال نبود» خود دماغ بود. صورتت دیگر 
طرح یک صورت نبود» خود صورت بود. همینطور بدنت» دستهایت» 
و پاهایت که ناخن هم داشت. روی س رکوچک شکلگرفته‌ات هم 
چندتار مو بخوبی دیده می‌شد.چقدر پوستت را نگاه کنم: پوستت 
انقدر ظریف و شفاف است که هر رگ» هر مویرگ» و هرعصبت 
از ورای آن پیداست. تودیگر کوچک نیستی: حالا شانزده‌سانتیمتر 
قد و دویستگرم وزن داری. اگر تصمیم داشتم سقط‌جنین کنم» باید 
قبل از اينها اقدام می کردم و حالا دیگر خیلی دیرشده بود.اما من 
خودرا برای چیزهای بدتر از سقط جنین هم حاضر کرده بودم. 
حرفهایش را بی‌آنکه مژه بزنمگوش دادم. بعد کاغذی برای امضا 
به‌من داد که طبق آن دکتر هیچگونه مسئولیتی در برابر زندگی من و 
تو نداشت و باامضای ای نکاغذ» به‌جای او» من مسئولیت زندگی 
دونفرمان را قبول کردم. درحالی که خشم ازچهره‌اش می‌بارید ازاطاق 
بیرون رفت. و درست درهمین‌لحظه تکان محکمی به‌خودت دادی. 
آنچه راکه مدتها درانتظارش بودمء به‌من فهماندی, نمی‌دانم دست و 
پایت را تکان دادی یا خمیازه کشیدی» ولی بهرحال لکد کوچک و 
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پرمعنایی به‌شکمم زدی. اولین لگدت بود... نظیر همان لگدی بود 
که من به‌یادرم زدم و از او خواستم که برا دور نیندازد. پاهايم مثل 
سنگك خشک شد. برای چند لحظه» توانایی نفس کشیدن نداشتم 
و شقیقه‌هایم بشدت داخ شد. یک لحظه هم سوزش عجیبی درگلویم 
احساسکردم. اشک چشمم را پ رکرد. بعد برگونه‌هايم غلتید و 
روی بلافه افتاد!اما بازهم از تختخواب پایین آبدم. چمدانم را 


پستم , فردا می‌زوم. با هواپیما, 


آیا بیخود و بی‌جهت آنقدر هردونفرمان را ناراحت نکرده بودم؟ 
وضع‌من وتو در مملکت ی که به‌آن سف رکرده‌ايم بسیار خوب است. در 
طول سفر و بعد از آن هم هیچ ناراحتی پیش نیامد. حتی یکبار هم 
احساس درد و ناراحتی يا تهوع نکردم. پیش بینی های ی واقعاً 
افراطی بودء بهیچوجه درست ازآب درنيامد. خانم دکتر جدید ی که 
دیروز معاینه‌ام می کرد» نظرم‌را تأیید کرد. کمی‌از روی شکمم باتوور 
رفت وگف ت که دکتر قبلی پیش از حد بدبین و محتاط بوده است. پس 
آن لک کوچک خون از چه‌بود؟ می‌گف تکه بعضی از زنها در تمام 
طول دوران حاملگی لکه‌های خون می‌بینند و بااین وجود بچه‌شان 
کاملا" سالم به‌دنیا می‌آید. به‌نظر او استراحت مطلق برای زن باردار 
برخلاف قوانین طبیعت است. افراط دراحتیاط هم همینطور, مثلاً یکی 
از بیماران‌ا و که بالرین بود» تاباه پنجم حاسلگی» مشکلترین تمرینات 
حرفه‌اش را ادابه داده بود و هیچ اتفاق ناگواری هم رخ نداده 
بود.گف تکد مس‌توانم به‌مصرف داروهای د کتر قبلی ادابه دهم ولی 
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بهتر آنست که همه‌چیز را به‌طبیعت واگذا رکنم. تنها توصیه مهمش 
این بود که زیاد اتومبیل سواری نکنم. برایش توضیح داد م که یک 
مسافرت ده روزه بااتومبیل درپیش دارم. ابروهایش را بالا انداخت و 
پرسید که آیا جداً چنین مسافرتی ضروری و اجتناب‌ناپذیر است؟ جواب 
مثبت‌دادم, چندلحظه ساکت ماند و بعدگفت که عیبی ندارد. جاده‌های 
این مملکت مطمئن و صافند و ماشینها هم نرم و راحت. مهم اینست 
که زیاد به خودم فشار نیاورم و هردو سه‌ساعت یکبار» استراحت کنم. 
می‌شنوی چه‌می‌گویم؟ می‌گوی م که باتو آشتی کرده‌ام و مثل سابق 
بایکدیگر دوستیم ! می‌گوي مکه از بدرفتا ریهای‌گذشته معذرت‌می‌خواهم , 
که اگر دلگیر شده باشی و دیگر به‌شکمم لکد نزنی» واقعاً غمگین 
می‌شوم. بعد از بیمارستان دیگر لکد نمی‌زنی. گاهی به این موضوع فکر 
می کنم و اخمهايم درهم می‌رود. 

ابا بزودی اخمهايم باز می‌شود. دومرتبه آرام می‌شوم. آبا 
متوجه شده‌ای که چقدر عوض شده‌ام؟ از وقتیکه زندگی همیشگی‌ام 
را دوباره شروع کرده‌ام احساس ی کن که آدم تازه‌ای شده‌ام: مثل 
پرستوی ی که تازه پرواز م ی کند. آیا واقعاً درآرزوی مرگ بودم؟ دیوانه 
بودم؟ زندگی و نور هردو زیبا هستند. درختها و زمین و دریا زیب 
هستند, اینجا دریا خیلی زیاد است. بوی دریا و طراوت آنرا 
حس م یکنی؟ وقتی انسان احساس شادی م ی کند کا رکردن واقعا 
زیباست: آن‌وقتی که می‌گفتم کار در هر حال انسان را خسته و حقیر 
می کند؛ دروغ می‌گفتم. باید مرا ببخشی, عصبانیت و نگرانی همه 
چیز را درنظرم سیاه جلوه می‌داد. می‌خواهم هرچه زودتر تو را از 
آن تاریکی بیرون بکشم و به‌همین خاطر بیحوصله شده‌ام و با ایتکار 
شاید آن دلسردی بی‌اندازه‌ای راکه باصحبتهايم راجم به‌عدم آزادی 
و تنهایی در تو ایجاد کرده‌ام» ازبین ببرم. اين مزخرفات را فراموش 
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کن: درکنار هم بودن» خیلی خوب است. زندگی اجتماعی‌س تکه 
باید در آن دست در دست همدیگر بگذاریم و به‌هم کمک کنیم و 
یکدیگر را دلداری بدهیم. 

گیا هان هم بطور دسته‌جمعی پات وا می‌د هند و پرنده‌ها باهم 
پرواز م ی کنند و ماهیها بطورگروهی شنا م ی کنند. به تنهائی چه 
می‌توانیم بکنیم؟ در تنهایی مثل فضانوردان مسخره‌یی خواهیم شد 
که درکره باه از فرط ترس و میل به بارگشت» احساس خفگی 
م یکنند. زودباش» این آخرین باههای بانده به تولدت را هرچه 
زودتر طی کن. بی‌آنکه از دیدن خورشید وحشت داشته باشی ببرون 
بیا, در وهلة اول» نور چشمهایت را خواهد زد و باعث تعجب و 
ترست خواهد شد. ولی بزودی به‌آن عادت م یکنی و آنقدر دوستش 
خواهی داش تکه بدون آن نمی‌توانی زندگ یکنی. ازای ن که همیشه 
زشت‌ترین مثالها را برایت زده‌ام» متأسفم. می‌توانستم زیبایی طلوع 
آفتاب و شیرینی بوسه و بوی خوش غذا را برایت تشریح کنم. از 
این که تا حالا تو را نخندانده‌ام پشيمانم. اگر بخواهی برمبنای 
قصه‌هایی که برایت حکایت کرده‌ام دز مود قضاوت کنی تما 
تصور می کنی که من یک عفریتة سیاهپوشم. ازاین به‌بعد» باید مرا 
نظیر «پیترپان» که هميشه لباس زرد و سبز و سرخ به‌تن دارد و بر 
بام خانه‌ها و ناقوسها و ابرهاگل می‌افشاند مجسمکنی. من و تو 
درکنار هم خوشبخت خواهیم بود چون راستش را بخواهی من هم 
بچه هستم.آیا می‌دانی که از بازی کردن لذت می‌برم؟ دیشب وقتی 
به بیهمانخانه برگشتم» جای تمام کفشهای مسافرین راکه برای 
وا کس زدن پشت درهاگذاشته بودند و همچنین ورقه‌های سفارش 
صبحانه را بایکدیگر عوض کردم. اسروز صبح محشری بپاشد» خانمی 
که یک جفت راحتی مردانه بدست داشت باعصبانیت دنبال کفشهای 
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پاشنه بلندش می‌گشت» مرد ی که کفشهای تنیس جلو در اتاتش 
یافته بود» دنبال چکمه‌هایش می‌گشت» یکنفر فریاد می‌ز دکد» 
به‌جای تخم‌سرغ و ژامبون برایش فقط یک فنجان چای تلخ آورده‌اند. 
دیگری شکایت داش ت که فقط چای خواسته» اما برايش صبحانه نوئل 
آورده‌اند .گوشم را به‌در چسبانده بودم و آنقدر از ته دل می‌خندیدم و 
لذت می‌بردم کهگویی به دوران‌شیرین کود کی بارگشته‌ام» دورانی که 
هر حرکتی برایم مفهوم بازی را داشت و خوشبخت بودم. 


سر 
لا 


برایت یک‌گهواره خریده‌ام. بعد از خریدگهواره به فکرم رسی که 
بعضی ها عقیده دارند» خرید تختخواب نوزاد قبل‌ازبه‌دنیا آمدنش مثل 
گذاشتن‌گل روی تختخواب» بدبختی می‌آورد» ولی من به خرافات عقیده 
ندارم ,گهواره‌ای که خریده‌ام مثل گهوارسرخپوستهاست. می‌توان بچه 
توی آن‌گذاشت و به‌پشت خود بست. رنگش مثل لباس پیتربان 
زرد و سبز و سرخ است. نو را روی شانه هایم خواهم گذاشت 
و همد‌جا خواهم برد. مردم لبخند می‌زنند و می‌گویند: اين دو يچ 
دیوانه راباش. برایت لباس هم خریده‌ام: زیر پیراهن» لباس یککسره؛ 
و یک‌جعبةٌ موزیک‌دا رکه وقتی کو کش می کنی برایت والس شاد 
می‌نوازد. وقتی دربارةٌ اين خرید بادوستم تلفنی صحب تکردم»گفت 
که آدم متعادلی نیستم. ولی از صدایش رضایت می‌بارید و از آن 
نگرانی شدید ی که قبل از مسافرتمان احساس بی کرد» خلاص شده 
بود: نکند درهواپیما بچه را از دست بدهی؟ این همان کسی است 
که اوایل توصیه م ی کرد که تو را سربدندست کنم ! حقیقتاً زن پا کدلی 
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است. من هرگز نتوانستم بخاطر این که آنروز پدرت را به‌سراغمان 
فرستاده بود» سرزنشش کنم. می‌دانی دربارةٌ پدرت چه‌فکر م یکنم؟ 
مردی که قبول م یکندآنطو رکه من اورا بیرون کردم پیرونش کنند» 
به درد می‌خورد. بعد برایم نامه‌ای نوشت. قبو ل کرده‌بود که بی 
عرضه است چون مرداست؛ ولی چون مرداست‌باید اورا بخشيد, به نظرم 
یک غریزٌ موروثی حالا مجبورشکرده اس تکه‌تورا بخواهد. بعدا 
برایش فکری‌می کنيم. مثل مبلی‌اس تکه اصلا لازمش‌نداری ولی 
به‌درد کاری‌می‌خورد. مطمئن است که بااو دشمنی ندارم. در این ترلد 
مخاصمه همه شرکت دارند» او» دکترها» رئیسم. اگر بدانی وقتی به 
رئیس مگفت م که تصمیمم راگرفته ام وبه مسافرت می روم چطورگل از گلش 
شکفت؟ مرتب می‌گفت:«خبرخوبی دادی! زنده باد» مطمئن باش که 
از این مسافرت پشیمان نمی‌شوی !» 

پشیمان نخواهم شد. احترام آدم تا وقتی دست خودش است 
که بدیگران احترام بگذارد ونقط اعتقاد به خود است که باعث 
می‌شود دیگران به انسان‌معتقد شوند. شب بخی رکوچولو فردا سفر با 
اتومبیل آغازمی‌شود. دلم می‌خواهد شعری برایت بسرایم‌و درآن از 
آرامش خاطره ازاعتمادبا زیانته, ارگل‌آذین کردن پشت بامها وناقوسها 
وابرهاء, ازاحساس پرواز پرستووار در آسمان» بدور ازخواریها و غمها» 
برفراز دریایی که از بالا هميشه تمیزاست» برایت سخن بگویم.درواقم» 
شهامت مترادف با خوش, شبینی أست» من خوشبین نبودم چون شجاع نبودم. 
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جاده‌های این مملکت‌صافو هموارندو اتومییلها یش نرم و راحت: 


۷۵ 


خانم دکتر شما هم خودتان را گول می‌زنید. و من هم پرسنونیستم 
چه کنم» کوچولو؟ به جلو بروم» یابه عقب برگردم؟ اگربه عقب‌برگردم 
بدتراست: باید همان مسافت ناهمواری را که ط یکرده‌ام‌بازهم پپيمايم 
ولی‌آگربه جلویروم» این ایدهس تکه راه بهتر باشد. اگرجرأت داشته 
نویسنده‌ای آشنتا شدم که می‌گفت: هر کس همان زندگی را دارد که 
شا تست دا یعنی فقیر»شایستهة فقر است و رشایسته کوری. برد 
احمقی‌بود» گرچه نويسندء هوشمندی بود. خطی که حماقت را ازذ کاوت 
دا م ی کند»آنچنان باریک‌اس تک هگا هی اصله" دیده نمی‌شود, درنتیجه 
وقتی این خط محومی‌شود» خواه مرد باشی يا زن» هردو موضوع باهم 
درمی‌آميزند. مثل عشق و نفرت» مرگ وزندگی. دوباره‌این سژال برایم 
مطرح شده که نودختری یا پسره وحالا دلم می‌خوا هد که پسرباشی, 
حداقل ازآن مدرسة ماهانة خون معاف خواهی بود وهرگز ازاتومبیلرانی 
د ریک جاده پردست‌انداز و ناهموار ناراحت‌نخواهی شد. هیچوقت‌حال 
زاری» بثل حال الآن من» نخواهی داشست و می‌توانی پیشترا زآنچه‌ین 
پرواز م ی کنم‌درآسمانها پروا زکنی. تلاشهای من‌برای پرواز هیچوفت 
ازحد جست وخیزفراترنرفته است, زنها یی که سینه بند ها یشان رامی‌سوزانند 
حق دارند. حق دارند؟ خیلی‌هم حق دارند. هبچیک ازآنهانتوانسته است 
راهی‌پیدا کن د که اگرنتوانست بچه به‌دنیا بیاورد» دنیا به پایان نرسد.و 
بچه از زن زاد‌ی‌شود. من یک داستان علمی تخیلی خوانده‌ام که در 
سیاره‌ای روی بی‌داد که در آن برای اینکه تولید مثل انجام شود؛ 
وجود هفت نفرضروری‌بود. ولی پیدا کردن هفت‌نفرمشکل بودوایجاد 
توافق بين همه آنها مشکل‌تر زیرا نه‌تنها انعقاد نطنه» بلکه تحمل 
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نابودی می رود وسیاره بکلی خالی می‌شود. داستان دیگری هم خوانده‌ام 
که درآن‌قهرمانش یک محلول قلیایی یا یک شیشه آب نمک سرم یکشید 
وازدرون‌می‌تر کید وپاف! به‌دونفر تبدیل می‌شد. سلولها بطورطبیعی‌به 
دونیم‌می‌شدند و قهرمان داستان در لحظه‌ای که به دونیم می‌شد» دیگر 
خودش نبود؛ او» بنوعی» شخصیت خودش را می کشت. اما نمی‌مرد ونه 
ماه هم عذاب نمی کشید. نه ماه عذاب؟ برای بعضیها نه ماه افتخاراست. 
بهترین راه همانس تکه اول به توگفتم: بهتر بود تورا ازرحم من خارج 
م یکردند و دررحم زن دیگری که صبورترومهربانتر و باگذشت‌تراز من 
باشد پیوند می‌زدند. به نظرم تب دارم. انقباض دردنالشروع له ات 
باید آن را ندیده بگیرم. ولی‌چطور؟ باید به موضوعات دیگری‌فک رکنم. 
برایت یک قصه دیگرتعریف م یکنم.مدتهاست برایت قصه‌نگفته‌ام. 
اینهم یک قصه. روزی» رورگاری زنی بود که در آرزوی بک نک کوچک 
ازباه می‌سوخت. یک تکه هم نه. یک ذره هم برایش کافی بود. 
آرزوی غیرعملی وعجیبی نبود. او آدمهایی را می‌شناخت که به ماه 
رفته بودند؛درآن روژگار رفتن به کره ماه مد روز شده بود. آدیها ازهر 
گوشه وکناردنیا سوار سفینه‌های آهنی می‌شدند که برنوك موشک 
بزرگ نصب می‌شد و هربا رکه موشکی با صدایی چون رعد و دنباله 
آتشینی چون ستار؛ُ دنباله دا به آسمان پرتاب می‌شد» زن خوشحال 
می‌شد, روبه موشک می کرد و فریاد می کشید: «برو! به‌آنجا برو!» 
بعدهم با لرژه‌یی ناشی ازحسادت مسافرت آدمهایی راکه سه روز وسه 
شب در تاریکی پرواز می کردند» دنبال می کرد. آدیهابی که به ساه 
می رفتند» آدیهای احمقی بودند. صورتهای احمقانه‌شان سنگ شده بود 
ونه خنده‌بلد بودند و نه‌گرید. باه درنظرآنها» فقط بک مسئله علمی‌بود 
ویک پیروزی تکنولوژیک. درطی سفر هیچوقت حرف درست و حسابی 
نمی زدند - فقط ارقام و فسرمول و اطلاععات آزار دهنده - و آگر حرفهای 
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ان از دهانشان بیرون می‌آمد بسرای آن بود که در بارهة فلان تیم 
فوتبال چیزی‌ببرسند. وقتی هم پایشان‌به‌ماه می‌رسید» بازهم حرفی برای 
گفتن نداشتند و حدا کثر چند جملةٌ پیش ساخته تحویل می‌دادند.بعد 
پرچمی ارآهن سفیدرا درخالك فرو می کردند و بعدثل آدمهای ماشینی 
یک سری حرکات عروسکی بی‌بعنا و بی‌هدف انجام می‌دادند. بعداز 
اينکه ماه را بافضولاتشا نکثیف‌ یکردند» برمی‌گشتند وفضولات‌همانجا 
می‌باند تا گواهی برآمدن انسان برماه باشد. فضولات‌را درقوطی‌م یکردند 
و قوطیها همراه‌پرچم در آنجا می‌ماند. اگر این را می‌دانستی نمی توانستی به 
ماه نگاه کنی ونگویی: «آن بالا پرا زکثافت آنهاست.»بعد» با کیسه‌هایی 
پراز سنگ وخالك به زمین باز می‌گشتند. سنگهای ماه و خاکهای اه. 
همان خاک یکه زن در آرزویش می‌سوخت. وقتی زن آنها را می‌دید 
التماس می کرد (من التماس‌بی کردم): « کمی ازماه به من می‌د هید؟ 
شما که از آن زیاد دارید!» ولی آنها هميشه جواب‌می‌دادند:« نمی‌شود. 
اجازه نداریم !۱» 

همه‌چیز در آزمایشگا ها ومیزتحریرشخصیتهایی انجام می‌گرفت 
که اه برایشان یک مسئله علمی و یک پیروزی تکنولسوژیک بود. 
آدمهای احمقی بودند» چون روح نداشتند. بااینهمه» درسیان فضانوردان 
یک نفر بهترازدیگران‌به نظرمی‌رسید. چون گریه و خنده را بلد بود. 
مرد ریزنقش و زشتی بود که دندانهای تابه‌تایی داشت و می‌ترسید. 
برای اینکه ترسش را پنهان کند» می‌خندید و کلاه مسخره‌ای بسر 
می‌گذاش تک ه کمی روح به او می‌بخشید. بخاطر همین چیزها و بخاطر 
اینکه بیدانست لیاقت ماه را ندارد» با او دوست شده بودم. وقتی 
برا می‌دید» غرغرم ی کرد که: «آن بالا ها چه می‌توانم بگویم؟ منکه 
شاعر نیستم» بلد نیستم حرفهای قشنگ وعمیق بزنم.» 

چند روزپیش ازسفر به‌ماه بسراغم آمد تابا من خداحافظ یکند و 
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بپرسد که درماه چه بگوید, به اوگفتم که بایدیک حرف‌راست وشرافتمندانه 
بزند» مثلا" بگوید که‌مرد کوچکی اس تکه می‌ترسد چون مرد کوچکی 
بیش نیست. ازاین حرف خوشش آمدوقسم خورد که:«اگربرگشتم»یک 
کمی ازخاك ماه برایت می‌آورم.» رفت و برگشت. ولی کاملا عوض 
شده بود. هربا رکه به‌اوتلفن می کردم‌تا قولی رکه داده‌بودمبه‌یادش 
بیاورم»طفره می‌رفت» بعد یک شب مرا برای شام به منزلش دعوت 
کرد و من‌با عجله به‌آنجا رفتم» فک رکردم عاقبت تصمیم‌گرفته که ماه " 
را به من هدیه کند. سرمیز صبرم را ازدست دادم و شامم ناتمام ماند. 
وقتی شامش را خوردگفت:«حالا ماه را به‌تو نشان خواهم‌داد.» ولی 
نگفت: «حالا ماه را به تو خواهم‌داد !»«حالا ماه را به‌تو نشان خواهم 
داد.»امامن متوجه تفاوت این دوجمله نشدم. هنوزهمان کلاه مسخره 
را به‌سرداشت همان‌خنده هارا می کرد و من نمی‌توانستم حدس بزنم 
که در آسمان آن یکذره روحی را هم که در او سراغ داشتم از دست 
داده است. 

چشمکی زد ومرا به دفترکارش هدایت کرد. انگاربا زیم یکند 
دریکگنجه‌را با کلید با زکرد. تویگنجه خیلی چیزهابود: بیل» کلنگ, 
لوله » خا کک‌عجیبی برنگ‌نقره‌ای تیره رویشان را پوشانده بود.خاك باه. 
ضربان‌قلبم بالارفت, با قلبی که بشدت می‌طپید» دست درا زکردم‌وبیل 
را برداشتم,بیل سبکی بو دکه انگار وزن نداشت. خالك روی آن مثل 
آرد برنجکویبده و نرم بود؛ وقتی روی پوست می‌نشست» مثل‌آن بود 
که پوست دیگری ازجنس نقره»ء روی بدنت کشیده باشند.نمی‌توائم 
احساسی‌را که بادیدن خاباه برروی پوستم پیدا کردم» تشریح کنم. 
شاید درآن لحظه‌مثل این بودکه درفضا وزمان پخش شده‌ام» گویی 
به چیزی دست نیافتنی» همان ابدیت» دست یافته‌ام»اين چیزی است که 
الآن فکرم ی کنم» چون‌درآن لحظه قدرت فک رکردن نداشتم,حالا هم که 
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سعی‌بی کنم» حالا هم که خاطراتم را می کاوم؛ نمی‌توانم برایت‌بگويم 
کد وقتی بیل را بدس تگرفته بودم» چه بدت ببهوت ماندم‌ونمی دیدم که 
اف کر رنه صیزش را از دست می‌دهد؛امی‌ترسید ببادا گنجی را که 
حتی حاضرنبود خاطره‌اش‌را دراختیارکسی بگذارد» از اوبدزدم. وقتی 
متوجه این حالت شدم» گنچ را به او پس‌دادم و زسزبه کردم که: 
«متشکرم. حالا ماه را بمن بده.»فوراً قیافه‌اش درهم رفت.«کدام ماه؟» 
«همان خاك با ه که به من قول‌داده بودی.» «همین الآن آنرا به تودادم 
گذاشتم‌آن را لس سکنی.»فک رکردم شوخی میکند. دقایقی طولانی‌تر 
ازسال‌هامی‌گذشت تا متوجه شدم که شوخی‌نمیکند و قولش‌را بالمس 
کردن بیل پایان یافته بی‌داند. یاد فقرایی افتادم که اجازه دارند 
جواهرات را فقط از پشت ویترین تماشا کنندوازدورشاهدجشنهای 
باشکوهی باشند که نمی‌توانند درآنها شرکت کنند. آنقدر متعجب و 
دردسندوگیچ بود م که نمی‌توانستم کلاهی را که باآن همه‌پستی به 
سرم‌گذاشته بود به رخش بکشم. فقط پیش خودم‌تکرا رکردم: کاش 
می‌توانستم به اوحال ی کن م که چه‌خبائتی‌م ی کند. بااین امید احمقانه, 
شروع کردم به خواهش وتمنا وتوضیح دادم که من‌تکه‌ای‌از ماه را 
ازاونخواستم فقط‌غبارش را می‌خواستم. غباری که خودش بمن قول 
داده بود اوآنقدر ازآن غباردرگنجه‌اش داش تک هکافی بود اجازه بدهد 
کمی ازآن‌را توی یک کاغذ برای‌خودم بپیچم. وجودگرد روی پوست 
بدئم برایم کافی نیستء بای کمی ازآن د رکاغذ داشته باشم تابعدهم 
بتوانم نگاهش کنم‌و سالهای سال تگاهش دارم. اومی‌دانس ت که این 
ازآرزوهای دیرینه من است وهوس آنی‌نیست. ولی هرچه خودم را 
کوچکترمی کردم اوسخت‌تر می‌شد. با چشمهای سرد و بیروحش به 
من زل زده بود وسا کت بود. و درهمان سکوت‌گنجه را قفل کرد و از 
اتاق بیرون رفت. دراتاق پذیرایی‌همسرش پرسید که‌آیا قهوه‌می‌خورم. 
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نوبت پدیرایی با قهوه بود.جواب ندادم. بیحر کت ماندم و دستم‌را که 
پوشیده از ماه بود نگاه کردم. ماه را بردستهايم داشتم و نمی‌دانستم 
آن را کجا بگذارم و چطور نگاهش دارم. با کمترین تماسی از بین 
می‌رفت. مغزم ببهوده بدنبال‌محلی‌می‌گشت» راه ی که بتواند هرمقداراز 
ماه را که‌می‌تواندحفظ کند.امادر مقابلم فقط نوده‌ایا زمه گسترده بود و در 
بیان این مه»جمله‌یی جلب‌نظر می کرد «مثل آردبرنج است. به رکجا که 
بمالیش ازبین‌می‌رود.»این برایم بزرگترین درد ورنج بود. دردورنج یکه 
تانتال* هرگزباآن روبرونشده بود. تانتال هم‌وقتی می‌خواست بیوه‌ای از 
درخت بچیند» میوه‌ها از دسترسش دور می‌شدند. بعد» برای آخرین‌بار 
بدستم کهبه‌حالت استغاثه درفضا باقی‌بانده بود؛ نگاه کردم.میل به گریه 
را ازبین بردم ولبخندتلخی زدم. ازآن‌دورها ازابدیت» ماه‌به کنارم آمده‌بود» 
روی پوستم نشسته بود. وحالامن با یدآن‌رادورمی انداختم, برای هميشه.حتی 
اگر می‌خواستم» نمی‌توانستم همه عمر با دست بیحرکت وانگشت‌های 
باز باقی بمانم‌و به چیزی دست نزنم. دیر یا زود انگشتانم رابه‌چیزی 
می‌زدم‌می‌فهمی»وآنوقت همه چیز مثل بخار ازین می‌رفت: بخاطرشوخی 
کثیف یک احمق کثیف . انگشتانم رابا عصبانیت بهم فشردم دومرتبه 
آنها را با زکردم. حالا روی کف دستم اثراتی. نقشی از خطو ط کج و 
معوح و کثیف دیده می‌شد که‌دیدنش آدم را ببزار می کرد. آیا درآرزوی 
رسیدن به این بیزاری اینهمه صب رکرده بسودم و سوخته بودم؟ کف 
دستم را رویگنجه مالیدم. اثری که‌بجاگذاشت مثل یک‌لکه چربی. مثل 
امعاد حلزون» مثل باقیماندهءٌ یک قطره اشک بزرگ بود. 


هت نعال(18016) با تانتا لوس (18۳818116): در افسا نه‌های یونانی» پادشاه 
لیدیا.,پس زئوس و پدد پلوپس. به‌علت جسادتی که به‌خدایاد کرده بود. زئوس 
آو را به‌جهنم سر نگون کرد. و در آنجا همو اره در رود عظبمی مفروق است و 
از بالای‌سرش میوه‌ها آویزان است. ولی با وجود عطش شدید و کرستگی 
ریاد 11 از او می گر یزد و دستش به‌میوه‌ها نمی‌دسد. 


۸۱ 


وقتی از آنجا رفتم» ماه سفید بود و بانورزش شب را سفید کرده 
بود. آدم با چشمهای تارومه آلود» نگاهش م ی کند. و میگوید: 
تا یک‌چیز سفید و تمیز پیدا می‌شود» فورا یک‌نفر هم پیدا می‌شود کد 
با فضولاتش آن را کثیف کند. بعد آدم از خودش می‌پرسد: چرا؟ 
آخر چرا؟ درهتل شیر آب را بازکردم و دستم را زیر آن‌گرفتم. سایع 
سیاهی از دستم ریخت و می‌دانی به‌تو چه‌گفتم» کوچولو؟ نو ماه 
منی. مثل غبار ساه من . انقباضها شدیدتر شده‌است و دیگر نمی‌توانم 
رانندگ ی کنم. کاش میتوانستم دک میهمانخانه بين راه بیدا کنم» 
تام می‌توانستم بایستم و استراحت کنم. شاید بوسیلة روحم بتوانم 
راه‌حلی پیدا کنم تا آنچه را می‌شود نجات داد نجات بد هد: ساهم» 
ساقط نشود. نمیخواهم دوبان ماه را از دست بدهم و بینم که درلگن 
دستشویی ناپدید می‌شود. ولی بیفایده است. با همان اطمینانی که 
آنفتت که فهمیدم تو وجود داری فلج کرد» حالا می‌دان م که دیگر 
وحود نداری. 


سفررا نیمه کاره‌گذاشتم, به‌شهر برگشتم وبه خانم‌د کترتلفن کردم. 
مرئب بوده. این فقط خیا لات شماست . جواب‌دادم که لک بزرگ خونی 
که دیدم : خیال نبود» که یک هفته در یک بیهمانخانة بین راه 
استراحت کرده‌ام تا شاهد چکیدن لک خون باشم. گنت که فور 
خودم را به‌مطبش برسانم. در آستانهٌ در همان لبخند خوشیینانه را 
یت تن فورآ پیش از آنکه او به من بگوید, لباسم را کندم. 


۸۳ 


روی نخت دراز کشیدم و او د‌ ستش را روی سینه‌ام گذاشت وک گفت: 
«جقدر تند می‌زند ! بثل طبل صدا می کند!» نه به حرفهای‌بهربانش ونه 
به‌لبخندش جوابی ندادم, تفا هم و ترحم دیگران به دردم نمی خورد» 
اطمینان داشتم که در مراسم پیهوده‌ای که مدتها پنهانی در انتظارش 
بودم» یا می‌خواستمش ش رکت کرده‌ام. برای تسلیم آباده بودم‌واطمینان 
گفتم» قبلا گفته بودم و هم رنجهایی راهم که لازم بود کشیده بودم, اما 
وقتیکه‌سراسم‌شروع شد» فهمید م که هرگزآمادگی نداشته ام ؛سوالهای‌خانم 
د کتر حالم را خرابترمی کرد» جواب دادن به‌او هم همینطور, «اين اواخر 
احساس نکردید که تکان می‌خورد ؟» «نه». «بیش از حد احساس 
سنگینی نمی کنید؟» «نه» . «خوب» کی به‌این فکر افتاد ی دکه,..» 
«در حاده» پیش از رسیدن به‌بیهمانخانه.» «برای تنیج هگیری خیلی 
زود است. من باید قضاوت کنم» اینطورئیست؟»بعد شکمم را با 
دست لمس کرد وگف تکه خوابیده‌تر ازگذشته به‌ نظر می‌رسد. پستانهايم 
را معاینه کرد وگف تک هکوچکتر ونرمتر شده‌اند. دستکش لاستیکی را 
به دستش کرد و دنبالت‌گشت. اخمها را درهم کشید و پلکهایش کمی 
به هم دوحته شد وگفت- «رحم شل‌شده. ضعیف شده, به‌نظر می رسد 
که بچه خوب رشد نمی کند» يا رشدش متوقف شده است. باید 
یک آزمایش بیولوژیکی انجام دهیم و بازهم چند روزی صب رکنیم.؛ 
دستکش را از دستش درآورد. آنرا داخل سطل آشغال انداخت. 
دستها یش را به دوطرف‌تخت تکیه‌داد و باحالت غمگینی‌به‌من نگاه کرد 
«بهتر است صرچه زودتر حقیقت را به‌شما بگویم. شما حق 
دارید. رشد بچه از یکی دو هفته پیش شایدهم سه‌هفته» متوقف 
شده است. شجاع باشید, همه چیز تمام شده است, بچه مرده است.» 


حرفی نزدم. حرکتی نکردم. مژه هم نزدم. همانجا بابدنی 


۸۳ 


آرام و بیحرکت بثل سنگ باقی‌ماندم بامفزی آرام و بیحرکت بثل 
سنکك که نه‌فکری و نه‌سخنی درآن نمیگنجید, تنها چیزی که احساس 
م ی کردم سنگینی بکك وزنه روی شکمم بود - بک‌وزنة نامرئ ی که 
لهم میکرد. گوبی‌آسمان تمام سنگینی‌اش را روی من انداخته است 
و بی‌سروصدا لهم می کند. و با بیرحمی مرا لهمی کند. درآن بیح رکنی 
مطلق» درآن سکوت مطاقی» صدای د کتر مثل توپ درمغزم تس کیان 
«قوی باشید. باغدشوید لباستان را بیوشید,» بلندشدم . پا ها یم بکلی 
هلاه توا و توا هر کت‌د اسان نیرویی فوق بشری لازم بود. 
دا دیگای له جواب داد: «هیچ. بچه‌مدتی دیگرهم آنجا می‌باند 
بعد خود به‌خود دفع می‌شود,» 

سرم را تکان دادم. باز همان صدا را شنیدم که کلمات و 
از بچه‌ها چون سالم و کال نیستند. خودبخود در رحم مادر از 
اشتباهاتی که مرتکب نشده‌ام سرزنش کنم,بارداری زمانی کال 
زن باردار را ماههای متمادی در تختخواب بخوابانند و به‌این طریق 
بچه‌اش ر درشرابطی مصنوعی نگاه دارند. پول ین را برداخدم. 
باایاه ی ۱ : 7 : اتاق ای « را" 
بااشاره ر ار او خداحافظی کردم. از ثاق خارح شدم, ازمیان دو 
ردف شکم‌های برآمده که به شکم تخت من که بچذرده‌ای درآن 
بود» به‌من» دهن کجی م یکردند» گذشتم» وبغزم فکری کرد. فکر 
کرد « هرجه می‌با بد بشود شده. پس پابد ساخت.» و لفظ «بابد 
ساخت» تا هتل همراهم بود. درذهنم نکرار می‌شد: باید ساخت با بد 
ساخت. وفتی به‌اتاقم رسدم وگهواره و لباسها و بازیجه‌هائی را که 


۳ 


برایت خریده بودم. دیدم؛ ناله‌ای را که بسختی دردل نگاه داشته 
بسودم» استفراغ کسردم. روی تخت افتادم. شالنه: دیگرین ا زگلویسم 
خارج شد. بعد یک نالهٌ دیگر و بازهم ناله‌ای دیگر» تا آنکه 
از اعماق وجودم - ازآنجائ ی که تو حالا مثل یک تکه‌گوشت بی‌ارزش 
در کناری از آن آرمیده‌یسی - ناله‌ای بیرون ریخت و سنگ بسزرگ 
گریه‌ام به‌هزاران سنگ‌ریزه تبدیل شد و سنگگ‌ریزه‌ها غبارشدند. زوزه 
کشیدم. و ببهوش شدم. 


ماه 


کف 


> 


شاید درطول خواب ی که پس از بهوش آمدن درآن غرق شده بودم 
بود. یا شاید هنگام ی که هذبان می‌گفتم. درهرحال فرا رسید: خوب آن 
را به‌یاد دارم. اتاق سفیدی بود که هفت صندلی و یک قفس داشت. 
روی صندلی وسطی د کتری که قبل از مسافرت تحت‌نظر او بودم؛ 
نشسته بود. سمت راست او خانم د کتر و سمت چپش رئیسم نشسته 
بودند. در کنار رئیسم» دوستم نشسته بود و درکنار او پدرت. درکنار 
خانم دکتر هم دز اوبادار من بستة بودندی کی دیگری نبود: 
هیچ چیز دراطرافمان نبود نه‌روی دیوارها و نه‌روی زمین. بزودی 
فهمیدم که آنجا محکمه‌بی‌س تکه متهم آن منم و آنها هیئت ماصفه 
هستند. ترس و وحشتی نداشتم. سلیم محض بودم. بکایک آنها را 
ازنظرگذراندم. پدرت آرام آرام‌گربه می کرد و مثل آن‌روزی که کنار 
نختم نشسته بود» صورنش را بادست پوشانده بود. پدرومادرم: 
سرشان را خم کرده بودند»گویی که دستخوش خستگی مفرط يا دردی 
وتا هستند. دوستم» غم زده و افسرده بود و سه‌نفر دبگر نفوذناپذیر 


۸۵ 


«درحضور بتهمه هیئت منصفه حاضر» تشکیل شنده است» تا او را به 
اتهام قتل عمد» و بخاطراینکه دراثر بی‌توجهی و خودخواهی وناد یده 
گرفتن محترمترین حقوق بشری» یعنی حق زندگ ی کردن» سبب مرگ 
نوزادش را فراهم آورده است» محا کمه ۳ سپس کاغذ را روی 
میزگذاشت وشرح داد که دادگاه چگونه انجام وظیفه بی کند. ابتدا 
هریک از آنها به‌عنوان شاهد و قاضی اظهاراتی بیان خواهند داست 
و سپس به‌صدای بلند اعلام م ی کنند که گنا هکا یا بیگناه, با توحه 
خواهد کرد. وا کنون نوبت اظهارات اوست. و اولین حمله همچون باد 
سردی در فضا وزیدن‌گرفت. 

«بچه دندان کرم خورده نیست. نمی‌توان آن را بانند دندان 
پوسیده از ريشه درآورد و لای پنبه وگاز سفیدپیچید و توی سطل 
آشغال انداخت» بچه یک انسان‌است» و زندگی انسان از وقت ی که 
برخی از شماها بایفهوم این تداوم موافق نیستید. می‌گویید: در 
لحظه‌ای که نطفهُ انسان بسته می‌شود» بعنوان یک‌انسان موجودیت 
ندارد» بلکه فقط یاخته‌ای اس تکه تکثیر می‌شود اما مظهر زندگی 
بشمار نمی‌رود - مثل درختی که بریدن ساقه‌اش جرم نیست یا مکسی 
که له کردنش چندان مهم نیست. بعنوان یک دانشمند درحوابتان 
می‌گوي که از درخت» انسان یا بگس بوجود نمی‌آید. تمام عوامل 
تشکیل‌دهند انسان از بدن‌گرفته تا شخصیت» از خون و روح درآن 
اگر بتوانيم این عوامل‌را با بیکروسکوپی که باورای دیدنیها را ببیند 
تجزیه و تحلیل کنیم» همگی به‌زانو می‌افتیم و به‌خدا ایمان می‌آوريم. 


۶ 


پس من درهمین جا. به‌خودم اجاژه می‌دهم که از واه قاتل استفاده 
کنم و اضافه می کنم که: اگر انسانیت بستکی به‌حجم و وزن دارد 
و قتل کردن به کمیت» می‌توان نتیجه‌گرف ت که کشتن یک انسان 
صد کیلویی‌گناهی بمراتب سنگین‌تر از قتل یک انسان پنجاه کیلوئی 
من دربارهٌ عقاید او چیزی نمی‌گویم. ولی درمقابل طبابت احمقانه اش 
نمی‌توانم بی‌تفاوت بمانم: درآن قفس بجای یکث زن» باید دو زن 
زندانی می‌شدند.» بعد با تحکمی عجیب روبه خانم د کتر کرد. خانم 
دش درحالی که آرام آرام سیگاد می کشید» نگاه او را تحمل کرد» 
و این کان مثل ذره‌ای گرما» به‌منآرامش خاطرداد. اما خیلی زود باد 
سرد دوباره وزیدن گرفت, 

«اماء ما دراینجا برای قضاوت دربارٌ مرگ یک یاخته جمع 
نشده‌ايم. این محاکمه بخاطر برگ بچه‌ایست که‌حداقل سهیاه از 
«زندگی پیش از زایش» خود راسپری کرده بود. چه چیزی باعث مرگ 
بچه شده است؟ عوامل طبیعی نامرئی؟ چیزی که محسوس نست؟ 
زن ی که درقفس می‌بینید» باعث مرگ بچه است. تصادفی نبود که‌من 
ازهمان اولین برخورد به‌اين زن بدگمان شدم. من باتجربه‌ا ی که 
دارم بچه کش ها را از زیر نقابشان می‌شناسم» و او وقتی که به 
خواستن بچه تظاهر می کرد» همچو نقابی برچهره داشت. این دروغی 
بود که او پیش ارگفتن به‌دیگران» به‌خودش تحویل داده بود. 
مثلاه من از سرسختی تزلزل‌ناپذیر او متأثر شدم. روزی که من از 
دیدن جواب سثبت آزمایش. بخاطر او خوشحال شدم» او بخشکی 
به‌ین جواب داد که می‌دانسته است. همچنین وقتی به‌او دستور دادم 
که بخاطر انقباضات شکمی و انقباضات رحمی باید در بستر استراحت 


۸۲ 


کند.ازوا کنش خصمانه اش‌متآثرندم. گف ت که نمی‌تواند به خودش اجازهة 
چنین با زیهای‌ظریفی رابدهد و پانزده روز استراحت مطاق حدا کثر مدتی 
است که اومی‌تواند بپذیرد. اصرا رکردم؛عصبانی‌شدم»خواهش کردم‌وبه 
من‌ثابت‌شد که‌او نمی‌خواهد وظایف بادری‌را بپذیرد» که غریزه مادری 
او یک غریزهٌ بی‌مسئولیت است,در دوهفته‌ای که در بستر بود» مرتب 
به‌سن تلفن می‌زد و می‌گف تکد حالش خوب است و نباید در رختخواب 
بخوابد و اصرار بی کرد که کار دارد و باید از جا بلند شود. صبح 
روزی که دوباره او را دیدم» سراپا نوبیدی بود. و درهمین ذیدار بود 
5 سوءظنم تحریک شد و به‌مقاصد حنایتکارانة متهمه پی‌بردم. از 
نظر جسمی و فیزیولوژیکی چاقی او ممکن بود دراثر غم و اندوه باشد: 
انقباضهای دردنا ک فقط منشآروانی داشتند» یعنی بطور دلخواه بروز 
می کردند. علت را پرسیدم. او به اختصار توضیح داد که در اثر 
درگیربهای روحی احساس نگرانی م یکند. سپس در لفافه بدین 
گف ت که از چیزی رنج می‌برد و من سعی نکردم بفهم که این رنج 
چیست چون برایم آشکار بود که جز رنج حاملگی چیز دیگری نیست. 
سرانجام از او پرسیدم که آیا براستی بچه را می‌خواهد و برایش توضیح 
داد م که فکرو خیال‌گاهی باعث مرگ جنین می‌شود: لازم بو د که 
اعصابش را رفته رفته آرام کند. او در نهایت خشم جواب داد که 
این کار مثل این است که از او بخواهم رنگ چشمهایش را عوض 
کند. چندروز بعد دوباره به نزدم آسد. زندگی روزسره‌اش را ازسر گرفته 
بود و همه چیز بدتر شده بود. او را در بیما رستان بستری کردم درآنجا؛ 
بدت هشت روز او را به‌وسیله دارو آرام و بیحرکت نگاه داشتم. 

«و | کنون» خانمها» آقایان» به‌جنایت می‌رسیم, اما پیش ازآنکه 
درباره‌اش حرفی بزنم» می‌گویم که: فرض کنیم یکی ازشما سخت بیمار 
شده است و احتهاح به دارو دارد. دارو موحود است و نحات 
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شما پشتگی به آن دارد که یکنفر آن را به‌شما بدهد. کسی 
را که این دارو را دور می‌ریزد یا به‌جایش زهر به‌دستتان می‌د هد. 
چه بی‌نامید؟ دیوانه» خودخواه؛ متهم به‌عدم کمک به‌بیما ر محتضر؟ 
آقایان هیئت منصفه» شکی نیست که بچه همان بیمار بود و داروی 
موحود حز استراحت مطلق چیزی نبود. ولی این زن نه‌تنها بچه را 
ار دارو محروم کرد» پلکه بارفتن به‌مسافرت» به‌حای دارو سم به خورد 
بیمار دادء ساعتها پرواز با هوابیما و رانندگی بااتومبیل» آنهم تنها 
و در حاده‌های تاهموار و پردست‌انداز. مس با خواهش و تمنا برایش 
توضیخ دادم که آنچه درشکم دارد» تنها یک یاخته تکثیر ده نیست» 
یکك بچه است. به‌او هشدار دادم که ممکن است بچه را بکشد. ابا او 
با خشونت حرف مرا قبول نکرد» و حتی ورقه‌بی ابضا کرد بموحب 
آن ه-رنسوع مسئولیتی ر خسودش 4 عسهده ی گنفت (سه‌سغر رفت. 
بچه ( کنشستار البته می‌دانم ححظ ریا در مقابسل یکت دادگاه عادی 
فران دافتتی: اثیات کاد هم رای کان,تشکلتی. ید رصرا 
داروهای سقط‌حنین یا عمل جراحسی در کار لبوده امش طبق قوانین 
رایسچ» چنین زسی بسی‌گناه شناخته می‌شود ژیسرا <-رمی روی نداده 
است. واسی آقایان؛ با اعضای هت منصفه زد کتنی هستیم و سن 
3 ۰۰ ج ۳۹ 04 .۰ ک ۰ چ‌ ۰ 
داروی ستطجنین» پا عسل جسراسی بسوده است. رفتار پست و 
او دلایسلی بتراشسم کسه حسرم او را تخثف دهد و او را عفو 
کند. ابا چگونه؟ آیا فقیر بوده: نسی‌توانسته مخارج زندگی 
فرزند آینده‌اش را تأمین کند؟ بهیچوجه. خودش هم می‌داند. آنا 
می‌ترسید ناچار شود بخاطر اینکه فرزند سالمی به‌دنیا اورده. درب 


جامعه از خودش دفاع کند؟ هرگز: او متعلق به‌نهادی فرهنگی 
است که بجای طرد کردن او بخاط رکشتن بچه» از او یک قهربان 
خواهد ساخت. او به‌هیچیک از قوانین جامعه اعتقاد ندارد. خدا. 
میهن» خانواده. زندگی زناشوئی و تمام اصول زندگی اجتماعی را 
نفی می کند. جرم او دراثر دلایلی که به عنوان آزادی آورده» 
تخفیف نمی‌یا بد.آزادی فردی» آزادی خودخواهانه که حقوق دیگران 
را زیرپا می‌گذارد. کلمه حقوق را برزیان آوردم تا شما نگویید این 
زن با کشت فرزندش از حق خودش استفاده کرده است: حقی که بر 
مبنای آن می‌تواند از به‌دنیا آوردن یک موجود بیمار و بنابراین 
ناقص» جلوگیر ی کند. این وظیفة مانیس تکه از قبل تشخیص بدهیم 
که اوناقص خواهدبود یانه. هومر* کور بود و للوپاردی#*گوژپشت. 
آگر اسپارتیها آنها را از فراز صخره به‌زیر می‌افکندند» اگرمادرانشان 
فقبر می‌بود: من قبول ندارم که یک قهرمان المپیک پرارزشتر ازیک 
شاعر عاجز است. و ابا دربارٌ خودداری از نگهداری جنین یک 
قهرمان المپیک يا یکث شاعر عاجز» یادآور می‌شوم که انسان خواه 
ناخواه بدینگونه تولید نسل می‌کند. من این زن راگناهکار اعلام 
م ی کنم !» 
از صدای فریاد او به‌خودم پیچیدم. چشمهايم را بستم. و 
ندیدم که خانم د کتر از جا بلند شد تا صحبت کند. وقت ی که چشم 
# حومر: ۲۲0006۳1, حماسه‌سرای نابینای بونانی, که او دا سر‌اینده دو حماسةً 
شودانکین ایلیاد و اودیه دانسته‌اند. زمان سرودن این دوحماسه دا پیش 
از ۵۵۰ قبل از میلاد می‌دانند.-م. 
# جیا کومو لمویاددی: 16009701 ۰01300120 شاعر گوژپشت ایتالیایی 
(۱۷۹۸-۱۸۳۷). در کاناتی چشم به‌جهان کشود. در ۱۸۲۷ به‌بولونی» پیزا 


وفلود انس سفر کرد. آثر بزد گ او اپسرت مورالی بیشتر شامل شعر‌هایی‌است 


به‌صورت گفعکو وذمایا نگ یس فلسفی اوست. -م. 
٩ +‏ 


کشودم او صحبتش را شروع کرده بود و می‌گفت: «همکارم فراموش 
کرد به‌ما بگوید که در بقابل هرهومر» هیتلری هم زاده می‌شود» که 
هر آبستنی مثل اختراعی است که ممکن است پرشکوه یا وحشتنا ک 
باشد. من نمی‌دانم که این بچه ممکن بود ژاندارک شود یاهیتر: 
حالا که او مرده است» این امر برما پوشیده است. برعکس» می‌دانم 
که این زن کیست: واقعرتی که نباید نابودش کرد. من بین یک 
ایکان ناشناخته و واقعیتی که نباید نابود شود» دومی را انتخاب 
م یکنم,به‌نظر می‌رس د که شکوه زندگی» همکارم را وسوس هکرده است, 
ولی او این شکوه را متعلق به کسی می‌داند که می‌توانست وجود 
داشته باشد» نه کس ی که اکنون وحود دارد. شکوه زندگی فتط یک 
عبارت شیواست وبس» جملهٌ «بچه دندان کرم خورده نیست» فقط 
یک جملهٌ قشنگ است. شرط می‌بندم که همکارم وقتی درجنگ شلیک 
م ی کرد و می کشت فراموش کرده بود که یک بچه بیست‌ساله هم 
دیگر دندان کرم خورده نیست. هیچ بچه کشی‌ای را بدتر از 
جنگ نمی‌دانم؛ ۳ یعنی کشتن توده انبوهی از بیست‌ساله‌ها. و 
با اینهمه همکارم جنگ را» نمی‌دانم به عنوان چه شکوهی» ی 
دارد و از مطابقت دادن آن باتز تداوم خودش پرهیز می کند. از 

نقطه نظر علمی هم نمی‌توانم این تداوم را جدی بگیرم: وگرنه: 
هربا رکه تخمکی بدون بارورشدن می‌میرد»هربا رکه دویست میلیون 
«اسپرما توزوئید» در راه نفوذ به‌غشای تخمک از پادری‌آیند» باید 
سوگوار شوم. ازاین بدتر: حتی وقتی ه مکه یک اسپرماتوزوئید بارور 
شد باید به‌صدو نود ونه میلیون و نهصد و نود و نه‌هزار و نهصد و 
نود ونه اسپرما تموزوئیدی که از تنها اسپرمانوزوتدی که به‌درون 
غشای تخمک راه یافته است» شکست می‌خورند و می‌بیرند» فکر کنم 
و سوگوارشوم. آنها هم آفریدگان خدا هستند. آنها هسم جان دارند 
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و پراز عناصر سازندة زندگی هستند. آیا همکارم هرگز آنها را زیر 
میکروسکوپ تماشا نکرده است؟ آیا هرگز آنها را ندیده است که چگونه 
بثل یک‌گله قورباغه جست‌وخیز می‌کنند؟ آبا هرگز آنها را ندیده 
است که درکش و وا کش بادبوارهٌ تخمک نساب وتوان از دست 
می‌د هند و بانوبیدی سرخود را به آن می کوبند و می‌دانند که از 
پا افتادن یعنی برگ؟ بنظرهةٌ دلخراشی است! همکارم با ندیده‌گرفتن 
اینها, به‌جنس خودش ظلم می کند. قصد طعنه زدن ندارم اقا تالا 
که او تااين حد به‌زندگی ایمان دارد» چگونه می‌تواند بدون‌هیچگونه 
تلانی» احازه دهد که بیلیاردها و میلیاردها اسپرماتوزوئید بمیرند؟ 
این عدم کمک به‌بیه‌ار بحتضر است یا جنایت؟ واضح است: جنایت, 
پس او هم باید درآن قفس باشد.اگر او به‌قفس نرود» یعنی اینکه 
دروخ‌گفته است» که خود را دربیان احساسات زیباش‌گرفتا رکرده 
است» احساسات ی که بی‌گویند مشکل در زابیدن هرچه بیشتر افراد 
نیست» بلکه دراین است که‌برای آنها که اکنون زاده شده‌اند. 
زندگی حتی‌الامکان بهتری فراهم کنیم. 

«بن هرگز نمی‌خواهم همکارم را مجرم قلمدادکنم. چه‌بسا 
که به‌ارتکاب اشتباه در فضاوت متهم شوم و یک هیئت منصفه 
زندگی هم نمی‌تواند ائتباه درقضاوت را محکوم کند. پس سسئلد 
ابن نبود. سئله فقط یک قضاوت بود و من پشیمان نیستم. آبستنی 
مجازاتی نیست که طبیعت برای یک لحظه‌خلسه تعیین کرده است. 
بلکه معجزه‌ای اس تکه باید بطور طبیعی. بثل درختها و ماهییا 
پیش‌برود. اگرخط سیراین بارداری طبیعی‌نباشد» نمی‌توان از زن خواست 
که بثل فلجها ماههای متمادی در رختخواب دراز بکشد. به‌عبارت 
دیکر» نمی‌توان از زن خواست که از فعالیتهایش» از شخصیتش, و از 
آزادی‌اش چشم بپوشد. آیا از مردهم که ازاین لحظهٌ خلسه به همان 
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اندازه بهره برده است» چنین چیزی خواسته می‌شود؟ پیداست که همکارم 
حقی را که برای مردها قائل است برای زنها قائل نیست - حق ان 
که صاعت اکتار.یدن ود باتهت که به‌تط اسرد زنوری اس 
که می‌تواند شیرٌگلها را یکی یکی بمکد و زن یک دستگاه تناسلی 
است که فقط باید تولیدمثل کند. درحرفة ما این اسر فراوان پیش 
می‌آید: پزشک امراض زنان» بیمارانی را ترجیح می‌دهد که حمال‌های 
چاق و آرامی بباشند که آزادی برایشان مهم نیست. ولی در اینجا 
قصد مامحا کمه کردن اطباء نیست, با دراینجا جمع شده‌ایم تا زنی را که 
متهم به‌قتل عمد است و این قتل را نه با ابزان بلکه بوسیلة افکارش 
انجام داده است» محا کم هکنيم. من اتهام اين زن را با دلائل قاطع 
و محکم رد می لنم. روزی که من تشخیص دادم که همه‌چیز بخوبی 
پیش می‌رود» بوضوح دیدم که آرام‌گرفت. و روز ی که فهمیدم 
مرده است» دردی عظیم و غیرقابل توصیف در سیمایش مشاهده کردم. 
به‌جای بچه از وازةُ جنین استفاده کردم: چون علم چنین اجازه‌ای 
را به‌من می‌دهد. می‌دانيم که جنین تا لحظه‌ای که زندگی می‌یابد, 
بچه نامیده نمی‌شود و این لحظه ی فرا می‌رسد. و دربعضی 
از موارد استثنایی‌درهفت‌باهگی. تازه اگر جنین این زن را بتوان بچد 
هم نامید باز جرمی صورت نگرفته است. رن این زن خواهان 
مرگ فرزند خود نبوده» بلکه او خواهان زندگی خودش بوده: و 
بدبختانه در بسیاری از موارد» زندگی ما یعنی مرگ دیگری و زندگی 
دیگری یعنی مرگ ما, اگر کنین به‌یا حمله کند» به‌او حمله م ی کنیم. 
درفوانین مدون ای ن کار را دفاع قانونی می‌نامند. حتی اگر این زن 
در ضمیر ناخودآگاهش مرگ فرزندش را خواسته باشد» چنین کاری 
را درحالت دفاع قانونی انجام داده است. پس او گناهکار نیست.» 
بعد پدرت ازجا بلند شد, دیگرگریه نمی کرد. ابا همینکه 
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لبهایش را تکان داد تا حرفی بزند» چانه‌اش لرزید و اشکش دوباره 
سرازیر شد. دوباره صورتش را بادستهایش پوشاند و روی صندلی‌اش 
افتاد. د کتر باعصبانیت از او پرسید: «پس از حرف زدن خودداری 
می‌کنید؟» پدرت بطور نامحسوسی سر تکان دادگویی می‌خواست 
پاسخ مثبت بدهد. د کتر اصرار کرد که: «ابا نمی‌توانیداز دادن 
رأی خوددار ی کنید.»هق هقیگريةٌ پدرت شدیدتر شد. «خواهش 
نی کیج رأی بدهید!» پدرت بی‌آنکه جوابی بدهد فين کرد.«گناهکار 
یا بیگناه؟» پدرت نفس عمیق ی کشيد و زسزبه کر دکه: «گناهکار» 
درآن لحظه اتفاق وحشتناکی روی داد: دوست بت روبه‌ا و کرد و 
به‌صورتش تف انداخت. و وقتی پدرت صورتش را خشک م ی کرد» 
دوستم فریاد زد: «پست‌فطرت! پست‌فطرت متظاهر! حیوان‌صفت» 
مگر تو نبود ی که به‌او تلفن میکردی» فقط برای اینکه با اصرار 
او را وادارکنی که بچه را بیندازد؟ مگر تو نبودی که مثل یکك 
سرباز فراری دوباه تمام خودت را پنهان کردی؟ توئی که فقط به 
خواهش و تمنای من به‌دیدنش رفتی؟ هميشه همین کار را می کنید» 
اینطور نیست؟ می‌ترسید و ما زنها را ترکث می کنید و بعد در بهترین 
شرایط» به‌عنوان پدر به‌نزد ما برمی‌گردید. پدربودن برای شما چه 
معنایی دارد؟ یک شکم ورم کرد مسخره و ازریخت افتاده؟ درد 
زایمان؟ عذاب شیردادن؟ثمر پدری را مثل یک پیراهن اطو زده 
حاضر و آماده جلویتان می‌گذارند. آگر ازدواج کرده باشید تنها کاری 
که باید بکنید این اس ت که اسمتان را به‌بچه بدهید وگرنه از همین 
کارهم فرار می‌کنید. تمام مسولیتها و رنجها و ناسزاها برای زن 
باقی می‌ماند. اگر زنی باشما عشق‌بازی کند مثل فاحشه‌ها بااو رفتار 
می کنید. درهیچ لغتنامه‌ای فاحشه به‌اين معنا یافت نمی‌شود. چندین 
هزار سال است که لغات و فرمایشات و اححافهای خودتان را به‌با 
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تحمیل بی کنید. هزارها سال است که ما را درسکوت و قید ویندهای 
مادری زندانی کرده‌اید.شما در هر زنی» مادری را جستجومی کنید. از 
هر زنی حتی دخترتان» انتظار دارید که مادرتان باشد. می‌گویید 
که ما زور بازوی شما را نداریم و از زحمات ما سوء استفاده می کنید 
تا آنجا که حتی مجبورمان می کنیدکه کفشهایتان را واکس بزنيم. 
سی‌گوئی د که فاقد مغز هستیم ولی از هوش و ذ کاوتمان برای همه 
چیز و حتی سر و سامان دادن به‌وضع مالی‌تان» سوء‌استفاده می کنید. 
ای بچه‌های ابدی» حتی تا وقتی که ريشتان سفید می‌شود بچه می‌بانید 
وما باید غذا بهد ها نتان‌بگذاريم» تر وخشکتا نکنیم» راهنما ییتانکنیم» 
و در برابر بیماری و پیری حمایتتان کنيم.ازشما بتنفرم. از خودم‌هم 
متنفرم که نمی‌توانم بدون شما زندگی کنم و فریاد بزنم: ما از مادر 
بودن خسته شدیم, از این کلمه که شما بخاطر منافع خودخواهانه‌تان 
آن را بقدس جلوه داده‌اید خسته شده‌ایم. آقای دکتر باید به صورت 
شما هم تف کنم. شما که درنظرتان زن یعنی یک رحم و دو تخمدان 
که کوچکترین نشانی از مغز دربدن ندارد.شما که وقتی یک‌زن حامله 
می‌پینید فکر می کنید: «کیفهایش را کرده و حالا پیش من آسده.» 
آقای د کتر» شما هیچوقت کیف نکرده‌اید؟ آیا شما هم هیچوقت شکوه 
زندگی را فراموش نکرده‌اید؟ چنان از شکوه زندگی دفاع م یکنید که 
آدم فکر می کند به‌آنچه که خانم همکارتان معجزءٌ مادربودن می‌داند 
حسادت می‌ورزید, اما نه», غیرممکن است! این معجزه به‌نظر شما 
یک دا کاری است. بعنوان یک مرد نمی‌خواهید باآن روبرو شوید. 
آقای دکتر‌این محاکمه تنها محاکمة یک زن نیست» محاکمه 
هم زنهای دنیا است. پس من حق دارم که اين را خوب توی 
کله‌تان فروکنم: مادربردن یک وظیفة اخلاقی نیست. یک وظيفة 
بیولوژیکی هم نیست. یک انتخاب آ گاهانه است. این زن یک 


۹۵ 


انتخاب آگاهانه کرده و هرگز قص دکشتن کسی را نداشته است. آفای 
د کتتر این تما پبودید که با بارداشین این رن ار تعکر فد کسید 
او را داشنتید. پس این شما هستید که باید توی آن قفس باشید, نه بخاطر 
خودداری از کمک به موجودیت ملیا رد ها اسپرما توزوئید احمق» بلکه 
بخاطر زن کشی. بعد از این حرفها دیگر لزومی ندارد اعلام کنم که 
مته مگنا هکار نیست. « 

بعد رئیسم با نارا حتی ساختگی ازجا بلند شد. نمی‌دانست 
چه بگوید زیرا در این محا کمه خود را بیگانه احساس می کرد. سایر 
اعضای هیئت منصفه بخاطر حرفه‌و عواطف‌شان بامتهم پیوندی داشتند 
که درآن بچه نیز نقشی بازی می کرد. ولی او فقط کارفرمای متهمه 
بود. تاآنجا که به‌او مربوط می‌شد» او نمی‌توانست از وضع یکه پیش 
آمده بود خوشحال نباشد؛ او بعنوان یک کارفرما چنین بارداری را 
باثع نم و حتی حادثه اسف‌باری می‌دانست که برایش خیلی‌گران تمام 
می‌شد» چون فقط به‌حقوقی فکر می کرد که طبق یک قانون بیهوده 
مجبور بود درایام استراحت به کارمند خود بپردازد. به‌نظر او بچه 
بمراتب عاقلتر از مادرش بود و با مردنش همه چیز را نجات داده 
بود و مشکلات او را حل کرده بود. مردم وقتی کارمند بی‌شوهر 
او را بی‌دیدند که نوزادی به‌بغل دارد چه می‌گفتند؟ بدون هیچ 
تردیدی اقرارکر دکه: اگر زن قبول ی کرد» او از شر آن مزاحم 
نجاتش می‌داد.بااینهمه» او تنها یک کارفرما نبود» انسان هم‌بود. 
و دونفر برد عضو هیئت منصفه که قبل از او سخن‌گفته بودند» وجدان 
او را بیدارکرده بودند. د کتر با منطق و اخلاقتش» و پدربچه با 
اندوهش. در نتیجه او نمی‌توانست در منطق اولی و غم دومی شریک 
نباشد. بچه هم مال پدر است و هم مال سادر: آگر جنایتی اتفاق 
افتاده باشد» جنایت مکرراست چون از یک طرف زندگی یک بچه ازیین 
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رفته بود و ازطرف دیگر زندگی یک آدم بزرگ درهم شکسته بود. 
پس اول باید بحرز شود که جنایتی درکار بوده است یانه. ابا 
آیا کوچکترین تردیدی در این باب هست؟ آیا دلایلی قاطع‌تر از 
شهادت د کتر هم لازم است؟ د کتر باصحبت از خودخواهی جابی 
برای عفو باقی نگذاشته بود. او» یعنی رئیسم» باید از انگیزه ومح رک 
من پرده برمی‌داشت.متهمه که می‌ترسید که ببادا آن مسافرت مهم به 
همکار رقیبش واگذار شود به همین خاطر بود که از بستر بلدد شد» 
بدون کوچکترین توجه به‌آنچه در رحم داشت» بدون هیچ ترحمی. 
دوست من می‌تواند به‌صورتش تف بیندازد» می‌تواند بیعدالتیها را 
بحکوم کند, ابا متهمهگناهکار است. 

در اين لحظه نگاه من پدر و مادرم را جستجو می کرد. با 
زبان بی‌زبانی به آنها التماس م ی کردم چون ایندو آخرین امکان نجات 
من بودند. بانگاهی نوبید به‌نگاهم پاسخ دادند. بسیار خسته‌تر و 
پیرتر از لحظهٌ آغاز محا کمه به نظر می‌رسیدند. سرشان بربدنشان سنگینی 
م ی کرد و بدنشان طوری می‌لرزید که انگار سردشان بود» و غمی که 
آنها را از دیگران جدا م ی کرد» وجودشان را درهم شکسته بود و هر 
دو در یک نومیدی شریک بودند. دست یکدیگر راگرفته بودند. اجازه 
خواستند که نشسته صحبت کنند. با تقاضایشان موافقت شد و دیدم 
که نجوا کنان با یکدیگر مشورت م ی کنند که کدامیک اول صحبت 
کند. اول پدرم صحب تکرد.گفت:«ن دراین ماجرا دوبار رنجکشیدم. 
بار اول وقتی که از موجودیت بچه آگاه شدم و بار دوم وقتی که از 
ترفن اطلاع يافتم. امیدوارم که رنج سومی برایم پیش نیاید: 
رنج محکوم شدن دخترم. نمی‌دانم این چیزها چطور اتفاق افتاد 
هبچیک از شما هم نمی‌داند چون کسی از روح دیگری خبر ندارد. 
بااينهمه» او دختر من است‌و درنظر یک پدره بچه‌ها گنا هکار یم 
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بلافاصله بعد از او بادرم صحبت کرد. «او دخت رکوچولوی منست. 
هميشه دختر کوچولوی من خواهد بود. و دخت رکوچولوی من هیچوقت 
کار بدی نم یکند. وقتی که به‌من نوشت که حامله شده است» در 
جوابش نوشتم: «هر تصمیم ی که تو بگیری درست است.» اگر هم 
سی‌نوشت که بچه را نمی‌خواهد همین جواب را برایش می‌نوشتم. 
قضاوت دراین باره نه به‌با مربوط است نه‌به‌شما. شما نه‌حق دارید 
او را محکوم کنید و نه حق دارید از او دفاع کنید چون نه‌در روح او 
هستید و نه درقلبش. هیچیک از شهادتهای شما ارزشی ندارد. هیچ 
شاهدی نمی‌تواند به‌با بگوید که براستی چهروی داده است. تنها شاهد 
خود بچه‌است که نمی‌تواند...» 

دراین لحظه دیگران حرف مادرم راقطع کردند و فریاد زدند: 
«بچه ! بچه !» و من میله‌های قفس را محکم درمشتهايم فشردم وفریاد 
زدم: «بچهنه ! » و همچنانکه فریاد می‌زدم... 


2 


ملد ماد 
که 


آری» همچنانکه فریاد می‌زدم» صدای تو را شنیدم: «مامان!» و 
صدای بچه نبود. صدای یک آدم بزرگ بود» صدای یک مرد. 
فکر کردم: «یک برد بود !» بعد فکر کردم: «یک‌برد بود. مرا محکوم 
خواهد کرد.» عاقبت فک رکردم: «می‌خسواهم ببینمش !» و چشمهايم 
همه چا را جستجو کرد» توی قنس» بیرون قفس, لابلای‌صندلیها» روی 
صندلیها» روی زبین» روی دیوارها, اسا تو را نیافت, توآنجا نبودی, 
جز سکوت قبر چیزی وجود نداشت و در این سکوت قبر بازهم صدای 
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تو بلند شد: «مامان! بگذار حرف بزنم مامان. نترس » ازحقیقت نباید 
ترسید. تازه حقیقت را بازگفته‌اند. هریک از آنها حقیقت راگفته‌اند. 
تو خودت می‌دانی: تو خودت به‌من یاددادی که حقیقت ترکیبی از 
حقایق مختلف است. آنها که تو را متهم می‌کنند مثل آنها که از 
تو دفاع م یکنند» حق‌دارند. آنها که تو را عفو م ی کنند مثل آنها 
که محکومت م یکنند حق دارند. اما قضاوت آنهاهم نیست. پدر 
ومادرت راست می‌گویند که نمی‌توان به روح کسی وارد شد و من تنها 
شاهد هستم. مامان» تنها سن هست م که می‌توانم بگویم تو مرا بدون 
اینکه بکش یکشتی, تنها من هست م که می‌توانم بگویم چگونه و چرا 
اینکار را کردی. مامان» من نمی‌خواستم زاده شوم, هیچکس نمی‌خواهد. 
این پایین» درئیستی» هیچکس خواستار زاده شدن نیست,انتخایی هم‌در 
کار نیست. جزنیستی چیزی وجود ندارد. وقتی حرکت شروع می‌شود و 
ما ازآن آگاه می‌شویم» از خودمان نمی‌پرسي مکه چ هکسی‌چنین تصمیمی 
گرفته, و نمی‌پرسی مکه خوب است يا بد. فقط آن را قبول م یکنيم و 
منتظر می‌شویم تا معلوم شودکه آیا از قبولش راضی هستیم یانه. 
من خیلی زود فهمیدم که راضی هستم. و تو باوجود همه ترسها و 
دودلیهایت» خیلی خوب توانستی مرا قانع کنی که زاده‌شدن زیباست» 
که سرچشمه‌گرفتن از نیستی زیباست. به‌من می‌گفت ی که وقتی زاده 
شدی» نباید اابید بشوی» و درد و مرگ مأیوس تکند. وقت ی کسی 
می‌میرد» یعنی زاده می‌شود چون از هیچ آیده است و هیچ چیز بدتر 
از نیستی نیست: بدترین چیز این اس تکه کسی مجبور شود بگوید 
که هرگز وجود نداشتهاست. غرور و اطمینان تو مراگمراه کرد. غرور تو 
شبیه‌شکوه آن زبانهای دوری بو که زندگی به نحو ی که برایم تعریف 
کردی» شکنت. حرفهایت را باور میکردم» مامان. همراه آب ی که 
مرا درخودگرفته بود» تمام افکارت را می‌نوشیدم. و هریک از اقکارت 
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مثل وحی بود. آیا می‌توانست چیز دیگری باشد؟ بدن من وهمی 
بیش نبود که از تو و به‌برکت وجود تو رشد می کرد؛ روح من 
وعده‌ای بود که از تو و به‌برکت وجود تو حامةٌ عمل می‌پوشید. 
فقط آنچه راکه به‌ن‌ی‌دادی می‌آموختم و از آنچه به‌من نمی‌دادی 
غافل می‌ساندم: سرچشمهةٌ نور و وجدان من تو بودی. وقتی تو برای 
آنکه مرا به‌دنیا بیاوری باهمه چیز می‌جنگیدی» فکر م کرد مکه‌زندگی 
براستی موهبتی بی‌ همتاست. 

«ابا بعد شک و تردید تو بیشتر شدءگاه تمجید م ی کردی 
وگاه تهدید, گاه بهر سی‌ورزیدی وگاه کینه ,گاه شجاع بسمودی وگاه 
می‌ترسیدی. یک روز برای آنکه از شرترس خلاص شوی» مامان؛ 
تصمیم زاده‌شدن‌را به‌من واگذا رکردی, گفتی که دستور مرا اجرا کرده‌ای 
ومیل خودت را نادیده گرفته‌ای. مرا متهم کردی که ارباب تو هستم 
و تو قربانی من هستیء ن‌سن قربانی تو. و مرا سرزنش وسلامت 
کرد ی که ترا رنج می‌دهم. حتی بامن هم می‌جنگیدی و می‌گفتی 
که این زندگی است: دامی عاری از آزادی» عاری از خوشیختی» و 
عاری از عشق. چاهی پر از بندگی و خشونت که من هرگز نخواهم 
توانست ازآن رهایی یابم. هرگز به‌خودت اجازه نمی‌داد ی که به‌من 
نشان بدهی دراین لانة مورچه از رهایی خبری نیست و هیچکس 
نمی‌تواند از قوانین سیاه آن بگریزد .گلهای باگتولیا فقط به‌درد آن 
می‌خورند که زنها را رویشان بکوبی. شکلات را کسانی می‌خورند که 
احتیاجی به‌آن ندارند. فردا آن مردی است که برای یک قطعه نان 
و یک کیسه پر از زیر شلواری کثیف, کشته می‌شود. قصه هایت 
همیشه بایک سوال مشخص تمام میشد. «آیا جداً لازم است که نو 
آنیانه آرام و ابنت را ترک‌کنی و به‌این دنیا بیایی؟» هیچوقت 
برایم نگفتی که‌گل باگتولیا را می‌توانی بچینی بدون اینک هکشتد 
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شوی» که می‌توانی شکلات بخوری بی‌آنکه تحقیر شوی» که فردا 
می‌تواند بهتر از دیروز باشد. وقتی به‌خودت آمد ی که خیلی دیر 
شده بود: من خودم را کشته بودم ,گریه نکن» بامان: من می‌فهمم که 
تو اینکارها را از روی عشقی که به من داشتی می کردی و دلت 
می‌خواست روز ی که در برابر دهشت «زاده‌شدن» قرار می‌گرفتم»پشیمان 
نشوم. این که تو به‌عشق ایمان نداری صحت ندارد» مامان. تو 
از لحظه‌ای که زاده شدی به‌عشق اعتقاد داری چون آن را خیلی 
کم می‌بینی» چون آنچه تو می‌بینی هیچوقت بی‌نقص نیست. تو از 
عشق ساخته شده‌ای, اما وقت ی که به زندگی ایمان نداریم» آیا ایمان به 
عشق کافی است؟ همینکه فهمیدم تو به زندگی‌ایمان نداری و به 
خودت فشار می‌آوری تا زد کین کی و مرا به‌دنیا بیاوری» در اولین 
و آخرین انتخابم مصمم شدم: از زاده‌شدن چشم پوشیدم و برای 
دومین‌بار تو را از داشتن ماه محروم کردم. درآن وقت چنین قدرتی 
داشتم مامان. فکر من دیگر فکر تونبود. فکر خودم بود. بدون شک‌فکر 
من کوچک و خام‌بوداماقدرت آن‌را داشت که به چنین نتیجه‌ای برسد کسه 
اگرزندگی شکنجه‌است» پس‌چرا آن را بپذیریم؟ توهرگزبه‌من نگفت ی که 
چراکسی زاده می‌شود. و تو صادق‌تر از آن بودی که مرا با قصه هایی 
که برای دلداری خودت می‌ساختی» گسراه نکنی. تنها توضیحی 
که دادی این بود که خودت هم زاده شده بودی» و پیش از تو 
بادرت» و پیش از مادرت» مادر مادرت... و این تداوم به همین ترتیب 
به‌عقب می‌رود تا نشانه‌اش محو می‌شود. در این تکثیری که جز 
خودش پایان دیگری ندارد» ما زاده می‌شویم چون دیگران زاده 
می‌شوند و زاده شده‌اند. یک شب به من‌گنت ی که اگر اینطور نبود 
نوع انسان ازیین می‌رفت. دیگر وجود نمی‌داشت. اما» مامان» چرا 
مجبور است وجود داشته باشد؟ اصلا چرا باید وحود داشته باشد؟ 
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هدف از وجود داشتن چیست؟ به‌تو می‌گویم» مامان: هدف از وجود 
داشتن» انتظا رکشیدن برای مرگ و نیستی است. در دنیای من که 
تو آنرا تخم می‌نامی» هدفی وجود داشت و آن زاده شدن بود, ابا 
در دنیای تو هدف چیزی جز مرگ تسیک زندکن یعنی محکومیت 
به‌سرگ. نمی‌دانم چرا می‌بایست از نیستی خارج می‌شدم تا به‌نیستی 
با زگردم.» 

حالا فهمیدم که چقدر به‌تو و خودم بد کرده‌ام. و به تمام آن 
چیزهایی که سعی داشتم بهشان ایمان داشته باشم: زاده‌شدن برای 
خوشحال‌بودن» آزاد بودن» خوب‌بودن» برای جنگیدن بخاطرخوشبختی» 
آزادی» خوبی» زاده شدن برای تلاش کردن» دانستن» کش ف کردن» 
اختراع کردن. برای نمردن. و برای رهایی از این وحشت» آرزو 
م ی کردم که کاش همه چیز ریا وکابوس باشد» تاوقتی از آنها 
رهایی می‌یافتم ترا زنده بیابم» در بدنم» و همه‌چیز از نوآغاز شود 
بی‌آنکه بترسم» بی‌آنکه صبرم را از دست بدهم» بی‌آنکه از ایمانی 
که ابید نام دارد چشم بپوشم و قفس را تکان می‌دادم و به‌خودم 
می‌گفتم که قفسی وجود ندارد. اما قشس وجود داشت. براستی یک 
قفس بود» براستی یک حایگاه متهمان بود» و براستی بحا کمه‌ای 
جریان داشت محاکمه‌ای که درآن تو مراگناهکار خوانده بودی چون 
من خودم راگنا هکار می‌دانستم» محا کمه‌ای که خود تو در آن مرا 
محکوم کردی چون من خودم را محکوم کرده بودم. و حالا فقط باید 
مجازاتم تعین می‌شد» و آنهم کاملا آشکار بود: رها کردن زندگی 
و بازگشت به‌نیستی» درمعیت تو. دستهایم را به‌سویت درا زکردم. به‌تو 
التماس کردم که مرا هم فورا باخودت ببری, و تو به نزدیکم آمدی 
و به من‌گفتی: «اما من تورا می‌بخشم» مامان.گریه نکن. یککبار 
دیگر به‌دنیا خواهم آمد,» 


۱۰۲ 


چه کلمات پرشکوهی» کوچولو» اما فقط کلمه‌اند. تمام اسپر - 
ماتوزوئیدها و تخمکهای این دنیا هم که دست بدست هم بد هندءدیگر 
هرگز نخواهند توانست تو را بوجود بیاورند» توء و آنچه که بودی 
و می‌توانستی باشی. تو دیگرهرگز باز زاده نخواهی شد. و من با 
ناابیدی مح ضصگفتگويم را باتو دنبال خواه مکرد. 


اکنون روزها می‌گذر که تو آنجا محبوسی» بی‌آنکه زندگ ی کنی 
یابروی. خانم د کتر از این‌موضوع متعجب و نگران است. می‌گوی د که 
اگر ترا بیرون نیاورم» سمکن است بمیرم. منظورش را خوب می‌فهمم و 
جواب می‌دهم که: بهیچوجه قصدندارم خودم را تااين حد تنبیه 
کنم و تو را وسیله‌ای برای اجرای مجازاتی که خودم در محا کمه 
معین کردم قرار دهم. همین دوران دراز پشیمانی برایم کافی است. 
درعین حال جرأت ندارم درخارج کردن تو از بدنم عجله کنم» همانطور 
که نمی‌توانم حدس بزنم چرا چنین احساسی دارم. شاید بدین خاطر 
که من و تو به‌بودن باهم» خوابیدن‌باهم و بیدارشدن باهم عادت 
کرده‌ايم و من باتو تنها بودم بی‌آنکه احساس تنهایی کنم ؟ شایدبه‌این 
خبال واهی که اشتباهی رخ داده باشد وبهتر است بازهم صبر کنم؟ یا 
شاید دیگر نمی‌خواهم همانی باشم که قبل از تو بودم؟ چقدر آرزو 
داشتم که دو باره صاحب اختیار سرنوشت خودم شوم» و حالا که 
شده‌ام » دیگر برایم اهمیتی ندارد. 

اينهم حقیقتی از حقایق بیشماری که تو شانس پی‌بردن به 
آنها را از دست داده‌ای: درآتش انتظار ثروت و عشق و آزادی می‌سوزی 


۱.۳ 


و آب‌می‌شوی» در تلاش برای بدست آوردن حق خودت از پا در 
می‌آیی» و وقتی آنرا بدست آوردی دیگر برایت لذتی ندارد. درنتیجه 
آنرا هدر می‌دهیء به‌آ نکاملا بی‌اعتنا می‌شوی» و دلت می‌خواه د که 
به‌عقب برگردی و مبارژه و دردو رنج را از سربگیری. وقتی به‌آرزویت 
می‌رسی حس م یکن یکهگمش کرده‌ای. خوشا به‌حال آنها که می‌توانند 
به خود بگویند: «می‌خواهم راه بروم» نمی‌خواهم به‌جائی برسم.» و 
بدا به حال آنها که به خود تحمیل م ی کنند که «می‌خواهم به آنجا 
برسم.» رسیدن یعنی مردن» و در طی راه فقط می‌توانی توقفهای کوتاه 
داشته باشی, کاش می‌توانستم به‌خودم بقبولانم که تو توقف کوتاهی 
بیش نبودی »که مرگ یکنفر زندگی را متوقف نمیکند »که زندگی 
احتیاجی به‌تو نداشته است» که اين درد و رنج به‌درد چیزی يا کسی 
خورده است. ولی بچه‌ای که می‌بیرد» و مادری که از مادربودن چشم 
می‌پوشد» به چه درد می‌خورد؟ به‌درد اخلاقبون» مذهبیون»یا انقلاببون؟ 
دراینصورت باید از خود پرسید که کدابیک از آنها از اين ماجرا 
نفع خواهد برد و رأی دادگاه ی که چنین اشخاصی تشکیل دهند» 
چه خواهدبود. آیا من سزاوار بخشش اکثریتم یا مجازات آنها؟ آیا 
برای اخلاقیون» حقوقیون» مذهبیون» پا انقلایبون مثمرئمری بوده‌ام؟ 
آیا گناه من‌آن بوده اس ت که موجب خود کشی ومرگ‌توشدهام‌یااین کد 
روحی را به تونسبت داد م که فاقد آن بودی؟ گوش کن چطور جرو. 
بحث بی کنند وفریاد می کشند؛این زن به خدا توهین کرده است,نه» 
به زنان بی احترا می کرده؛ او ازمشکلات فرا رکرده است؛ نه» اوخودرا 
با مشکلات درگی رکرده است؛ فهمیده اس که زندگی مقدس است؛ ند؛ 
نتم اس که زندگی مسسخره است. کاش معمای بودن یا نبودن با 
فلان پا بهمان جمله, بافلان یا بهمان قانون حل می‌شد و کاش هر کس 
برای خودش راه حل جداگانه‌ای نمی‌یافت. کاش کشف یک حقیقت 
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حقیقت متضادی‌را پیش نمی‌آورد» و کاش هردوحقیقت صحیح نمی‌بودند. 
هدف بحا کمات ومشاجرات‌آنهاچیست؟ آیا می‌خواهند تشریح کنند که 
جه چیز مشروع است و چه چیز نیست؟آیا می‌خوا هند تغیین کنید. که 
عدالت د رکجاست؟ توحق داشتی کوچولو. حقیقت درهمه جاهست؛ 
هروجدانی از وحدانهای بیشمار تشکیل شده است: من همان د کتر 
وخانم د کترودوستم ورئیسم ومادرم وپدرم وپدرت وتوهستم. من همان 
چیزی هستم که هریک ازشما به من‌گفتهاید. 


ئِ 
س 


پدرت دوباره برایم نامه نوشته است. اینبارنامه‌ای است که‌برا 
به فکر وامیدارد. می‌گوید:«من ترا خوب می‌شناسم‌ونمی‌خواهم به‌تو 
دلداری بدهم که خوب کردی که بچه رافدای خودت کردی‌وخودت 
را فدای بچه تکردی. توبهترازمن می‌دانی (وخودت بودی که برسرم 
فریاد زدی) که زن مرخ نیست و همه مرغها روی تخمهایشان 
نمی‌خوابندو خیلیها تخم را رها می کنند وبعضیها هم آنرا می‌خورند.و 
با آنها را محکوم نمی کنیم» همانطو رکه طبیعت را محکوم نم یکنیم» 
طبیعت را که با بیساریها و زمین‌لرزه‌ها آدم می کشد, آنقدر خوب 
می‌شناسم تکه هرگز به تو یادآورنمی‌شوم که بیرحمی طبیعت وبعضی 
مرغها منطتق و حکمتی دارد. اگرهرامکان موجودیتی به موجودیت 
تبدیل شود از کبود جاخواهيم مرد. تویهتراز من می‌دانی که هیچ 
انسانی«ضروری» نیست» ودنیا بدون‌وجود هومر وایکا رولئونا ردوداوینچی 
وحضرت سیح نیز ادامه‌پیدا می کرد. بچه‌ای که توخواستی ازدست 
بدهی» هیچ خلائی بوجود نمی‌آورد» نبودنش نه به اجتماع لطمه‌ای 
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می‌زند نه‌به‌آینده» تنها تو را بی‌اندازه ناراحت می کند» چرا که افکار 
تو درامی را که حتی شاید درام‌هم نباشد» بینهایت بزر گکرده است. 
عزیز بیچارةٌ من: حالا فهمیده‌ای که‌فک رکردن یعنی درد کشیدن» که 
بح ۱ ۱ ۳ مس ۶ 

آگاهی وهوشیاری یعنی بدبختی. افسوس که سومین نْكنة اساسی را 
ندیده‌گرفته ای: د ردورنج نمکک زندگی است و بدون آن ما انسان‌نخواهيم 
بود. این نامه را بخاطر دلداری‌تو نمی‌نویسم. بخاطر خوشحالی تو 
می‌نویسم ومی‌خواهم خدا را شک رکنم که توبرنده شدی. نه بخاطر 
اينکه ازبارداری ومادری خلاص شده‌ای» بلکه به‌این خاط رکه موفق 
شدی به خواسته دیگران» وبه خواستة خداهم» تسلیم نشوی. درست 
عکس آنچه درمورد من رخ داده‌است؛آری حسرت تست به‌آنهائ ی که 
که با آن‌تمام‌گسیختگیها را بهم می‌چسبانند: وقتی کسی به خدا اعتقاد 
دارد معنایش آنس تکه خسته‌است» که دیگر نمی‌تواند به تنهایی پیش 
برود. تو خسته نیستی‌چون خدای شک وتردید هستی. خدا برای تو 
یک علامت سوال است. اولین علامت سوال از هصزاران علامت سژال 
دیگر, وقط کسانی پیش می‌روند که برای خود سوال طرح می کنند» 
کسانی که به آسایش‌ایمان‌به خداوند تسلیم نمی‌شوند» زیرامثل کشتی 
شکسته‌ها خود را به قایقی می‌آویزند وکمی به استراحت می‌پردازند. دو 
باره از نوشروع می کنند. برای اينکه دوباره ضدونقیض بگویند»گنته‌شان 
را اتکا رکنند» و دو باره رنج بکشند. دوست ما می‌گوی د که بچه هنوز 
درشکم توست وحاضر نیستی آنرا ببرون بیاوری» انگار می‌خواهی بدین 
وسیله ندانم کارهایت را جبران کنی و زندگی را به خودت حرام کنی. 
به‌گمانم بدین خاطر این را به من خبرداده تا از توخواهش کنم از این 
دیسوانگی دست‌بکشی. سن به جای اینکه ازنو خواهش کنم» به تو 
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می‌گویم که توخیلی زود ازاین دیوانگی دست برمی‌داری.تو زندگی‌را 
بیشرازآن دوست دار ی که به ندایش بی‌توجه بمانی. همینکه این ندا 
رابشنوی مثل سکد‌جک لند ن که زوزه کشان به دنبال گرگها می‌افتدو 
بعد خودش ه مگرگ می‌شود» ازآن اطاعت خواه یکرد.» 

پس ما فردا به خانه بازخواهیم‌گشت. با اينکه به نظرم کلم 
فردابرای تو یک توهین و برای من یک‌تهدیداست,نمی‌توانم به دور وبرم 
بازننگرم واحساس نکن مکه فردا روزی پراز احتمالاتگوناگون است. 


4 


ری 
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باگرمی زیادی‌از من استقبال کردندء انگار از بستر بیماری برخاسته 
بودم وحالا داشتم دوران نقاهت را طی م ی کردم, بخاط رکاری که«با 
وجود تمام مشکلات موفق به انجام آن شده بودم» به من تبریک 
کفتند. به‌شام دعوتم کردند.واز توهیج صحبتی درییل نبود. حتی‌وقتی 
من خواستم ازتو حرفی‌بزنم» «انگار موضوع ناخوشایندی راپیش کشیده 
بودم» اخمها را درهم کشیدندوبه من فهماندند که «دیگر فکرش را 
نکن » کاری‌اس تکه شده,» وبعدا دوستم مرا به کناری کشید وبالحنی که 
گوبی می‌خواست‌قرار ملاقات مهمی را به‌من یادآور ی کند»گف تکه با 
دکتر دربارژمن صحب تکرده است و د کترگفته اس تکه بچه خود بخود 
دفع نخواهدشد: آگرهرچه زود ترتورا ازشکمم درنیاورم دراثرعفونت خون 
خواهم مرد. می‌بایست هرچه زودتر تصمیم بگیرم.عجیب خواهدبود 
اگ رکه برای برقراری‌تعادل» توحکم اعدام مرا اجرا کنی. خیل یکارها 
پا ید انجام بد هم . تواینکا رها راهرگز شروع نکردی ولی من چرا. مثلا" 
پاید کارم رن دهم وابت کنم که ازیک مرد کمتر نیستم,باید 
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با راحتی علامات تعجب مبارزه کنم ومردم را وادار کنم که‌سوژالهای 
زیادی برای خودشان مطرح کنند,باید احساس نرحم نسبت به خودء 
را خاموش کنم وبه خودم بقبولانم که نمکت [ن کی خر تا ان 
ی وک یس مک درم ری 
خوشبختی نهفته است. عاقبت بایدازاسرار این رمزی که عشق نام‌دارد 
پرده بردارم. نهآن‌عشقی که درتختخواب وبا لمس کردن‌بدنهامی بلعیم 
بلکهآن عشتی که میخواستم باتو بشناسم, کوچولو» جایت خالی است. 
کمبودت را مثل نداشتن دست يا چشم» ویا حتی صدا حس میکنم. 
با اين همه دلم کمترازدیروز و کمتراز امروزصبح برایت تنگ‌شده‌است, 
خنده‌داراست ۰ می‌گویند که درد ساعت به ساعت کمتر می‌شود تادر یک 
پرانتز قرارگیرد.گرگها ا کنون به‌من ندا می‌دهند» اساسهم نیست چون 
هنوز دورهستند. همینکه نزدیک شوند من‌متوجه خواهم شدودنبالشان 
خواهم رفت. آیا براستی‌رنج من‌اينهمه جانکاه واينهمه دراز بوده‌است؟ 
اين را با ناباوری ازخودم می‌پرسم. زمانی‌در کتابی‌خواندم که بدترین 
عذاب برای یک محک‌وم زمانی است که آزاد میشود و » در نهایت 
سرگردانی» ازخود می‌پرسد: چطور توانستم چنین جهنمی را تحمل کنم؟ 
باید حرف درستی باشد» زندگی براستی عجیب است.زخم‌ها با سرعت 
جنون آسایی التیام می‌یابند واگرجای زخمهاباقی نماند متوجه نمی‌شویم 
که ازبحل آنها روزی خون جاری شده است. تازه جای زخم همگاهی 
محومی‌شود. اول کمرنگ می‌شود وبعد بکلی ازبین می‌رود. برای‌این هم 
چنین خواهد شد. براستی چنین خواهدشد؟ بایدبشود. می‌خواهم که 
بشود» جدا می‌خواهم. پس» حالاعکس تورا ازدیوارم یکنم‌ودیگر 
نمی‌گذارم که چشمهایت مرا تحت تأثیر قرار دهند» بقیٌ عکسها راهم 
قایم م ی کنم» حتی بهتراست پاره‌شا نکنم. این گهواره‌ای را که مثل 
تابوت همراه خودم آورده‌ام تکه تکه می کنم وتوی بخاری می‌ریزم» 
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لباسهابت راهم فایم می کنم تاروزی‌به بکنفربخشم‌سان, يا بهبراس 
دورشان بربزم. ازد کتروقت خوا ه مگرفت و به اوخواهم گنت که دیعر 
مخالفتی ندارم وبکی ازهمبن روزها بابد تورا بیرون بکشم, بعدبه بدرب 
یا ه رکس دیگری‌تلفن‌می کنم وامشب با اوهمبسترمی‌شوم, ددکر از 
با کدامنی خسته مده‌ام , تومرده‌ای وی من زنده هستم آنقدر زنده که 
دیگرپشیمان نیستم » وهیج بحا کمه‌ای را قبول ندارم و هیچ حکمی را 
حتی بخشش تو را.نمی پذ درم ,گرگها همین نزدبکیها هستند ه ومن هنوز 
آنقدر قدرت دارم که صد با ر دیگر» بی‌آنکه ازخدا دا هیچکس دنر 
کمک بخواهم» تور بد نبا بیاورم... خحدایا» جهد ردی ! یکهو حالم بدشد, 
با زد یگر چه خبراست؟ با زهم ضربات‌دشنه‌وار. مثل گذشته تا مغزم پیش 
می‌ رود ومی خوا هد تبوزاشتن تنل عرق کرده‌ام. نیم با لا رفته امبت: 
کوچولو لحظة با فرا رسنده است؛ لحِظه جدانی‌ا. وین آن ر نمی خواهم 
لابلای بنبه‌ها وگازها ی کثیف بیندازند. نمی‌خواهم.ولی چاره‌ای‌ندارم 
جدا کنند» مراخواهی کشت. وی نمی‌توانم» نباید»چنین اجازه‌ای‌به تو 
بدهم, کسوچسولسو» تسو اشتباه می کسردی کسه م یگنت من به زندگی 
ایمان ندارم. برعکس» من به‌زندگی ایمان‌دارم. زندگی‌باهمهُ زشتیهایش 
برایم دلید یراست ومن به هرقیمتی شده با زند گی می‌سازم. من‌می روم» 
کوچولو. وبا عزم جزم ازتو خداحافظی می کنم. 


بالای سرم سقف سفید و درکنارم» توی‌یک نیشه؛توهستی. 
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نمی خواستند بگذارند تورا ببینم» ولی قانعشان کردم که این حق‌منست 
وبا اخمهای درهم تورا د رکنا رم‌گذ اشتند, بالاخره تورا می‌بینم.واحساس 
ریشخند می کنم» چون توهیچ شباهتی به بچه توی عکس‌نداری .تو 
بچه نیستی» یک تخم هستی, تخم‌خا کستری‌رنگی که درالکل صورتی 
رنگ شناور است و تویش چیزی دیده نمی‌شود. تو خیلی قبل از آنکه 
د کترها متوجه شوند تمام شده بودی؛ هبچوقت صاحب ناخن وپوست 
وثروتهای بی‌پایان ی که به تونسبت می‌دادم» نشدی. توآفرید؛ تخیلات 
من بودی وفقط توانستی نشانه‌ای ازدودست و دوپا»ء چیزی شبیه به 
بدن» طرح یک صورت با یک دماغ کوچک و چشمهای میکروسکوبی 
داشته باشی, در واقع‌من به‌یک ماهی کوچک عشق‌ورزیدم بخاطرعشق 
یک ماهی کوچک رنج والمی آفریدم که نزدیک بود خودم را هم 
بکشد, باورکردنی نیست. اما چرا زودتر تورا ازبین نبردم؟ چرااينهمه 
زمان گرانبهارا ازدست‌دادم‌تا بگذارم مسموم م کنی؟حالم خوب نیست» 
همه نگرانند. به‌بازوی راست و مچ دست چپم سوزن وصل کرده‌اند و 
لوله های باربکی مثل‌ما رسرسوزنها رابه دوشیشه سرم وصل‌می کنند. پرستار 
نوك پا باینطرف وآنطرف می‌رود هرچندوقت‌یکبار د کتر با د کتردیگری 
وارد می‌شود و کلماتی ردوبدل م ی کنند که‌ین معنایش را نمی‌فهمم‌ولی 
به نظرم بوی خطربی د هد .حاضربودم هرچه دارم بدهم تاحداقل دوستم یا 
پدرت يا از همه بهترء» پدرو مادرم‌را ببینم» به نظرم‌آم که صدایشان‌را 
می‌شنوم. ولی هیچکس به غیراز این دورد سفیدپوش نمی‌آید. آیا 
یکی ازآنها همان کسی نیس ت که مرا محکوم کرده بود؟ چند لحظه 
پیش عصبانی شد وگفت: «دویرابرش کنید!» چه چیزی را؟ مجازات‌را؟ 
من که مجازات شده‌ام» آیابایدازنوشروع کنم؟ بعدگفت:«زود باشید 
مگر نمی‌فهمی دکه دارد ازدست می‌رود؟» کی دارد ازدست می‌رود؟ 
سوزن؟ آدم؟ زندگی؟ اگرنخواهيم زندگی ازدست نمی‌رود وهیچکس 
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نمی‌میرد. حتی نو»ءچون توقبلا" مرده‌ای, مرده‌ای‌بی‌آنکه معنی زنده‌بودن 
را بفهمی بی‌آنکه رنگها و طعم‌ها وبوهاوصداهاو احساسها واندیشه‌ها 
رابشناسی. متأسفم برای‌تو وبرای‌خودم. احساس خجالت‌وتحقیرمی کنم. 
زیرا چه‌سود از برواز پرستووار درآسمان»وقتیکه‌نتوان پرستوهای‌دیگری 
به دنیا آورد که آنها هم پرستوهای دیگرو بازهم پرستوهای‌دیگری 
به‌دنیا بیاورند که بتوانند در آسمان پروا زکنند؟ چه‌سود از بازیهای 
بچگانه وقتی که نتوان بچه‌های دیگری به دنیا آورد که آنها هم 
بازی کنند و خوش باشند؟ تو باید مقاومت م یکردی, باید می‌جنگیدی 
و کیت می‌دادی. خیلی زود تسلیم شدی» خیلی سریع میدان را 
خال ی کردی» برای زندگی ساخته نشده بودی.چه کسی از دوسه قصه 
و خبر نکبت‌بار می‌ترسد؟ تو مثل پدرت بودی. او با پناه بردن به‌خدا 
خود را راحت کرد و تو با زاده نشدن. کدامیک ازبا دو نفرتسلیم 
شده است؟ من که تسلیم نشده‌ام. خیلی خسته هستم» پاهايم دیگر 
ربقی ندارندگاه‌گاه چشمهايم تبره و تار می‌شوند و سکوت مثل وزوز 
زنبور مرا درخودش می‌گیرد. و با اینهمه‌می‌ببن ی که تسلیم نمی‌شوم. 
می‌بینی که خوب بقاوست می کنم.من و تو خیلی فرق داریم. نباید 
خوابم ببرد. باید بیدار بمانم و فک رکنم. اگر فک رکنم شاید بتوانم 
مقاومت کنم. چندوقت بود که‌در شکمم بودی؟ ساعتها» روزهاء سالها؟ 
روزها مثل سال برمن‌گذشتند» من نمی‌توانم بیش از این ترا درشيشه 
رها کنم. باید تو را درجای آبرومندانه‌تری بگذارم: اما کجا؟ شاید 
پای‌گل ماگنولیا. ابا ماگنولیا درآن دور دورهاست؛ در آن زسان‌هائی 
که من هم خیل ی کوچک بودم. زسان حال ماگنولیائی ندارد. خانهً 
منهم همینطور, باید ترا به‌خانه ببرم, شاید فردا صبح . حالا شب است 
و سقف سفید رفته رفته سیاه‌می‌شود. هوا سرد است. بهتر است پالتویم را 
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ببوشم و از پله‌ها پایین بيايم. زودباش برویم. ترا می‌برم. دلم‌می‌خواهد 
در آغوشت بگیرم» کوچولو. ولی تو آنقد رکوچکی که نمی‌توانم. درسیان 
با زوانم نگاهت دارم. فقط می‌توانم تو را درکف دستم بگذارم. به‌شرط 
آنکه باد ترا تبرد. اما یکك چیز را نمی‌فهمم: باد می‌تواند تو را برد 
اما آنقدر سنگینی که من تلو تلو می‌خورم. خواهش م یکنم دستت 
را به من بده, اینجوری. حالا این تو هستی که مرا باخسود می‌بری. 
بنابراین تو تخم نیستی» ماهی کوچولو نیستی» یک بچه‌هستی! قدت 
تا زانوی من است. نه» تا قلبم, نه, تا شانه‌ام, نه» بالاتر از شانه‌ام. 
تو بچه نیستی» یک مردی! مردی با دستهای پیرومند و مهربان. 
من از این پس به‌این دستها احتیاج دارم: پیر شده‌ام.اگر دستم را 
نگیری نمی‌توانم از پله‌ها پائین بروم. یادت هست که‌آنوقتها چطور 
از پله‌ها بالا و پائین می‌رفتيم و درحالی که بهم چسبیده بودیم سخت 
سواظب بودیم که به زمین نيفتيم؟ یادت هست که وقتی تازه راه 
افتاده بودی چطور به‌تو یاد می‌دادم که بتنهائی از پله‌ها بالا بروی و 
پله‌ها را باهم می‌شمرديم و می‌خندیدیم؟ یادت بی‌آید چطور هر 
چیزی که جلو راهت بود محکم می‌چسبیدی و می‌ایستادی تا من 
بادستهای نگران از پشت سر برسم؟ و آن‌روزی راکه دعوایمان شد 
چون به حرفها ی مگوش نمی کردی یادت هست؟ بعدآپشیمان شدم. 
دلم می‌خواست از تو معذرت بخواهم ولی نمی‌توانستم. من زیر چشمی 
تو را نگاه می کردم و تو زیر چشمی مرا نگاه م ی کردی تا اینکه 
لبخندی بر لبهای تو ظاهر شد و من فهمیدم که تو فهمیدی» بعد 
چه شد؟ فکرم از کار می‌افتد و پلکهايم بمش‌کیی شده است. این خواب 
است یا پایان؟ نباید به خواب یا «پایان» تسلیم شوم. کمکم کن 
بیدار بمانسم. جواب‌بده: آیا به فایده این پرواز مشکل بی‌بردی؟ 
آیا خیلیها آن پایین می‌خواستند ترا هدف بگیرند؟آیا تو هم به‌نوبه 


۱ 


خودت به‌آنها تیراندازی کردی؟ آیا تو را در میان شلوغی اذیت 
کردند؟ آیا به خشونتها و نیرنگها تسلیم شدی يا مثل درخت راست 
و محکم ماندی؟ بالاخره توانست ی کشف کن ی که آیا خوشبختی و 
آزادی و خوبی و عشق وجود دارد؟ امیدوارم که اندرزهايم به‌دردت 
خورده باشد. امیدوارم که هرگز این جملةٌ کفرآمیز را فریاد نزده 
باشی: «چرا من زاده شدم؟» 

ابیدوارم که به‌این نتیجه رسیده‌بانی که زاده‌شدن ارزی درد 
کشیدن را دارد» حتی به‌قیمت رنج بردن و بردن. از اینکه توانسته‌ام 
تو راء ولو به‌قیمت رنج بردن و مردن از هیچ بیرون بکشم» احساس 
غرور و سربلندی م یکنم. هوا براستی سرد شده است و سقف سفید 
کاملا سیاه شده, ابا رسیدیم» اينهمگل ماگتولیا, یک‌گل بچین. من 
هرگز نتوانستم ولی تو خواهی توانست. روی پنجة پا بلند شو» دستت 
را درازکن, اینجوری, کجائی؟ تو اینجا بودی» زیر بغلم رآگرفته 
بودی» بزرگ بودی» یک مرد بودی. و حالا دیگر نیستی. بجز یک 
شیشه الکل که چیزی در آن شناور است که نمی‌خواست مرد يا زن 
شود و من هم به‌ا و کمک نکردم تا مرد یازن شود» چیزی وحود ندارد. 
می‌پرسی که من چرا باید می‌خواستم و تو چرا باید می‌خواستی؟ برای 
اينکه زندگی وجود دارد کوچولو! باگفتن «زندگی وجود دارد»» سربا 
از پیشم رفت» خواب از چشمهايم رفت» احساس می کنم که دوباره 
خودم شده‌ام» زندگی. ببین» چراغی روشن می‌شود. صدایی شنیده 
مي‌شود. یک‌نفر می‌دود» فریاد می‌زند» و نومید می‌شود. اما هزارنفر 
زاده می‌شوند» صدهزار بچه» و بادران بچه‌های آینده: زندگی نه به‌نو 
احتیاجی دارد» نه به‌من. تو مرده‌ای. منهم شاید پمیرم . اما اهمیتی 
تانق جرا که رید کی تم میرد: 
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ژندگی* جنگ و دپگر هیچ 
نوشتة اوریانا فالاچی 
ترجمهٌ لیلی‌گلستان 


ژندگی» چنگك و دیگر هیچ ره‌آورد سفر فالاچی به‌مکزیک و ویتنام جنگ زده است. 
نگاهی است آگاه برپشت سنگر» براجتماع ی که آتش و باروت» از انسان جز مشتی 
گوشت دریده از هم و لاشه‌ای خون‌آلود و کبود» چیزی به‌جای‌نگذاشته است. 
«از جورج می‌پرسم: -در وقت شلیک به‌چه فکر می کنی؟- فقط به کشتن» و به 
این که کته نشوم ؛ همیشه هنگام حمله» ترس عجیبی همه وجودم را فرا متیر 
اولین باری که برای حمله می‌رفتم از زنم کاغذی رسیده بود که نوشنه بود حاسله 
است واز ترس داشتم می‌بمردم. «باب» دوستم د رکنارم بود. باهم به‌ویتنام آمده 
بودیم و هميشه باهم بودیم. بثل دو پار حدا لشدنی... وقنی موشک به‌طرف با 
او را خبر نکردم: می‌دانی! فقط به‌فکر خودم بودم و در همان حال که فقط به 
خودم می‌اندیشیدم دیدم» دیدم که باب ملفجر شد. او مرد...» 

فالاچی» این کتاب‌راد رپاسخ خواه رکوچکش که پرسیده‌بود «زندگی یعنی 
چه»نوشته است: پاسخ این‌سوال را در نبردهاء زدوخوردها» وحشیگری‌ها ومرگ 
در ویتنام جستجو کرده است. و نیز در مکزیک» جای ی که در «میدان سه‌فرهنگك» 
همزمان با کشایش المپیک مکزیک زخم عمیقی برداشت. مشاهدات او بعدهای 
دیگری نیز دارد که خاص خود اوست: همه مشکلاتی را کهگریبانگیر بشر است» 
می‌یند و سطرح می کند. 

زندگی؛ جنگك و دیگر هیچ برداشت خاصی دارد: هم بدبین است و هم 
خوشدین» نمايانندة زندگی امروز ماست و پس خشن. 


اگر حودشید بمیرد 
نوشثه اوریانا فالاجی 


نرجمةُ بهمن فرزانه 


اوریادافالاچی» چهرددارنرین خبرنگار جهان, دیده‌هایش را از اسریکا می‌نوبسد و 
با همه» از سیاستگر و فضانورد و هنرديشه با مردم کوجه و بازار به‌ گنت وگو 
می‌ننیند و جای جای به‌تحلیل و ارزیابی می‌دردازد. 

فالاچی در اگر خودشید بمیرد از مرگ خوبی‌ها نگران است و به‌راستی 
می‌برسد«آگر خوبی‌ها بمیرند چه‌خواهد ند؟» و در حقیتت سوگنایه‌ای می‌بردازد 
برای آنچه رفته است و آرزویش دیکر محال «ی‌نماید. 

فالاچی» این زن ناآرام قرن ماء به‌حستجوی علت رخداد های نابهنجار بر 
می‌خیزد مولی‌افسو س که هرچه بیشتر می‌گردد» گود ال پرسشهای بی‌پایانش عمیق تر 
می‌شود و با این حال دلش می‌خواهد آنچه را که در بیداری دیده باور نکند و 
به خود بسولاند که شاید مه این زشتی‌هارا در خواب دیده است... زمانه هنوز 
آنفد ر بی‌حیا نشده است. 


